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Algunos quieren cambiar el mundo  
otros leerlo

nosotros queremos hablar con él.

(Octavio Paz)
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Edición mexicana de 
Geografía y Cultura 

prólogo

La presente edición de Geografía y Cultura de Nicolás Ortega Cantero, 
libro publicado originalmente en España por Alianza Universidad en 
1987 (Ortega, 1987) y reimpreso en 1988 por la misma casa editora, 
constituye un acontecimiento para nuestra disciplina. Se trata de un su-
gerente ensayo crítico etiquetado con un título potente dada la comple-
jidad de los conceptos teóricos que enuncia. La conjunción representada 
por la “y” no es un asunto menor, apela a la articulación entre ambos. De 
tal empresa se deriva la construcción de un entendimiento de la geogra-
fía como representación cultural del mundo. 

Dentro de la destacada producción bibliográfica de Ortega Cantero, 
Geografía y Cultura es su obra individual más citada según el reporte de 
Google Scholar y se asocia genealógicamente con el libro El pensamiento 
geográfico, presentado un lustro antes por el propio Ortega, en coautoría 
con Josefina Gómez Mendoza y Julio Muñoz Jiménez (Gómez et al., 
1982). Ello remite a un contexto general situado entre el final de la década 
de 1970 y la de 1980, del cual señalamos tres rasgos. El primero es el acti-
vismo intelectual de un sector de geógrafos españoles, de una generación 
que tuvo entre sus preocupaciones centrales el estudio de la epistemología 
de la geografía, temática de difícil abordaje que conlleva el análisis de las 
trayectorias históricas de la disciplina. 

Este activismo fue realizado desde diversas perspectivas y requirió la 
identificación de las tendencias internacionales, navegar a profundidad por 
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los paradigmas o corrientes de pensamiento contemporáneos y atreverse a 
valorar críticamente la situación de la geografía que, en aquel momento, se 
practicaba. Esto último pudo haber funcionado como una convocatoria a 
apartar la autocomplacencia y el empirismo ingenuo, atributos recurrentes 
en el gremio.

El segundo rasgo fue la articulación de dichos impulsos académicos 
con la fértil industria editorial española de aquel momento. Lo anterior 
derivó en una oferta de títulos geográficos que se colocaron como refe-
rentes para el público universitario del mundo hispánico, en particular del 
interesado en conocer los fundamentos de la geografía.

El tercero es el supuesto de que las ideas frescas, emanadas de aquellos 
libros, habrían estimulado la formación de una comunidad internacio-
nal de geógrafos hispanoparlantes, compuesta por estudiantes, profeso-
res e investigadores cada vez más conscientes de la necesidad de asumir 
posiciones teóricas e incluso éticas. En Latinoamérica, la coyuntura fue 
favorable. La Geografía universitaria mantuvo un ritmo expansivo: si se 
contabiliza la nueva oferta de licenciatura y posgrado en los países de ha-
bla hispana, aparecieron diez programas durante de década de 1970, once 
en la de 1980 y siete en la siguiente (Palacio, 2011). 

Desde la Universidad de Barcelona, Horacio Capel Sáez había pu-
blicado en 1981 Filosofía y ciencia en la geografía contemporánea (Capel, 
1981), y a partir de 1976 dirigió la revista Geocrítica, cuadernos críticos de 
geografía humana. El autor cierra su emblemático libro con un “debate 
abierto” respecto a las posturas divergentes entre positivistas e historicistas, 
lo que permite imaginar el ambiente académico que por aquellos años 
se respiraba. Para llegar a ese punto ofrece un documentado recorrido a 
través de las ideas dominantes a partir del siglo XIX, principalmente con 
la monumental obra de Alejandro von Humboldt. Cabe anotar que las 
aportaciones de Capel también tuvieron una amplia influencia dentro del 
ámbito lusoparlante, principalmente en Brasil y Portugal.

Por su parte, el núcleo madrileño más visible y del que hace parte 
Nicolás Ortega Cantero, aglutinó a geógrafos formados bajo el magiste-
rio de Manuel de Terán Álvarez, indiscutible líder intelectual al que fue 
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dedicado El pensamiento geográfico. Sus integrantes abordaron temáticas 
diversas y después construyeron un espacio de convergencia epistemoló-
gica. En Geografía y Cultura se expone un horizonte incierto que, según 
su autor, llegaba a cuestionar el derecho a la existencia de la Geografía, lo 
que estaría asociado a un posible “cuarteamiento de la modernidad” que 
abarcaría un amplio horizonte científico, intelectual y cultural. 

La obra también sitúa el debate en torno a un cuestionamiento central: 
¿cuál es la razón de ser de la Geografía?, y expone las tensiones entre lo 
mejor de la tradición geográfica moderna y el arribo, a partir de la década 
de 1960, de propuestas “mesiánicas” como la cuantitativa y la radical que, 
sin embargo, no lograron suficiente arraigo. Los postulados de Nicolás 
Ortega son perfectamente legibles; entre ellos, la revalorización de la tra-
dición geográfica moderna, lo que a su vez acentúa la conveniencia de 
reivindicar el paisaje y la región como temas de estudio dada su capacidad 
para entender y representar atributos geográficos. Destaca los aportes con-
ceptuales y filosóficos del romanticismo en el desarrollo primigenio de la 
Geografía moderna e incorpora un epígrafe de “sugerencias”, una síntesis 
fundada en los argumentos desgranados a lo largo del discurso. 

A modo de indicador de la filiación de los planteamientos que desa-
rrolla y en congruencia con el cuerpo argumental, Ortega remite a un 
conjunto de posturas asumidas por autores canónicos de la tradición geo-
gráfica: Alejandro von Humboldt, Carlos Ritter, Eliseo Reclus y Vidal de 
la Blache, que resultan ser los más citados en el libro, lo que, a su vez, en-
fatiza la hegemonía de las escuelas alemana y francesa. Los razonamientos 
de esos autores se entreveran con aseveraciones de grandes pensadores 
latinoamericanos como Octavio Paz y Jorge Luis Borges. 

La versión original de Geografía y Cultura se ve acompañada para esta 
edición mexicana de una entrevista realizada a Ortega en Madrid, el 27 de 
noviembre de 2015. El objetivo fue recapitular algunas de las discusiones, 
lo que derivó en matizaciones sobre algunos puntos. Esto supone reavivar 
el ideario epistemológico inserto en el libro, la lectura articulada de ambos 
documentos, vertebrados ocasionalmente a través de algunas notas de los 
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editores, puede considerarse una mirada del autor en un corte temporal 
que abarca más de tres décadas. 

De acuerdo con las respuestas de Ortega, las tesis manifestadas en 1987 
no han cambiado demasiado: “el panorama de la geografía sigue, con todo, 
siendo bastante heterogéneo y fragmentado […] esa heterogeneidad, en 
cierto modo, aumentada en la medida en que el grado de especialización 
va aumentando también”. Tal argumento, sumado a renovadas perspec-
tivas, ayuda a tejer, junto con el texto de Geografía y Cultura, un universo 
argumental del que cada lector podrá realizar su escrutinio y tomar posi-
ción sobre el panorama cognitivo de la Geografía. 

Al prestigio que Nicolás Ortega Cantero tiene como autor en México, 
se suma la oportunidad de haber gozado de su presencia en varias oca-
siones. Mencionamos un par de sus visitas a las instituciones promotoras 
de la presente edición de Geografía y Cultura, en ambos casos sus presen-
taciones fueron publicadas. El 6 de octubre de 1984 dictó la conferencia 
“Perspectivas y problemas actuales del conocimiento geográfico” (Ortega, 
1985) en la Facultad de Geografía de la Universidad de Guadalajara, de-
pendencia que inició labores en 1980 y que corresponde al actual Depar-
tamento de Geografía y Ordenación Territorial del Centro Universitario 
de Ciencias Sociales y Humanidades (CUCSH). Ortega fue el primer 
geógrafo español que habló para la naciente comunidad geográfica univer-
sitaria local y la publicación de su disertación tuvo el mérito de incorporar 
el debate con el público. 

Tres décadas después, el 29 de mayo de 2014, en el marco del II Sim-
posio de Geografía Humana y Ciencias Sociales, organizado por el Centro 
de Estudios de Geografía Humana —fundado en el año 2002— de El 
Colegio de Michoacán, en La Piedad, expuso sobre  “Geografía e interdis-
ciplinariedad: valoración moderna del paisaje en España” (Ortega, 2017).

Nuestra gratitud a Nicolás Ortega por su brillo intelectual, por su 
enriquecedor acompañamiento y por la generosidad que ha tenido para 
autorizar esta edición que aparece bajo el sello de la Universidad de Gua-
dalajara. Deseamos que Geografía y Cultura sea un libro revisitado, que 
encuentre nuevos lectores y se convierta en un título del que se apropien 
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los jóvenes que darán continuidad al estudio e investigación geográficas 
en un mundo que durante el año 2020 ha impuesto desafíos globales 
inesperados. 

Martha Chávez Torres (El Colegio de Michoacán)
Luis Felipe Cabrales Barajas (Universidad de Guadalajara)

Noviembre 2021
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Horizontes inciertos

El panorama que ofrece hoy la Geografía no es ni sencillo ni claro. Tras 
un periodo que ha visto sucederse con pasmosa rapidez los anuncios de 
rupturas insoslayables y los consiguientes florecimientos de renovadas 
certidumbres más o menos efímeras y redentoras, la situación actual del 
conocimiento geográfico ofrece más un complejo agregado de insinua-
ciones y de síntomas diversos y con frecuencia todavía enigmáticos que 
una trayectoria al fin coherentemente fundamentada y suficientemente 
vertebrada.1 Me parece engañoso, sin embargo, suponer que ese achaque 
afecta exclusivamente a la Geografía. El hecho de que en ella se haya 
manifestado con cierto retraso no debe ocultar ni la mayor amplitud ni 

1 Nota eds. Como lo precisa Nicolás Ortega —entrevista realizada en 2015 en Madrid—, 
cuando escribió este libro en los años ochenta, la geografía estaba en una situación 
bastante complicada, muy fragmentada e insatisfactoria. Ortega se formó en los últimos 
años sesenta y en los primeros setenta del siglo pasado, en la Universidad de Madrid, 
y los estudiantes de ese entonces pudieron percibir con cierta claridad algunos de 
los problemas y contradicciones de la geografía. Afirma que “No se nos presentaba” 
como un campo de conocimiento debidamente vertebrado, sino como una materia que 
mostraba contenidos fragmentados y no siempre fáciles de conciliar, que parecía carecer 
de una perspectiva teórica y metodológica capaz de identificar sus orientaciones y que 
no ofrecía, por tanto, un panorama intelectual y científicamente satisfactorio” (Ortega, 
2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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la anterior presencia en otras coordenadas del fenómeno actuante. Acaso 
estamos ante la algo tardía expresión geográfica del cuarteamiento de la 
modernidad que viene sacudiendo desde hace algún tiempo a nuestro 
horizonte científico, intelectual y cultural. Quizá lo que ocurre es que el 
signo de ese cuarteamiento penetra ahora en el panorama geográfico y 
deja sentir efectos bastante similares a los que ha sido posible detectar en 
otros ámbitos: “todo aparece como síntoma, como intención potencial de 
algo mayor, como aspiración de una unidad imposible” (Mainer, 1985: 2).

Si es cierto lo que dice Goethe —“El siglo va adelantado; pero cada 
cual, no obstante, ha de empezar desde el principio” (Goethe, 1944-1945: 
2 272  )—, forzoso es reconocer que hoy ese principio resulta algo más 
azaroso e imprevisible que ayer. Las afirmativas creencias que hasta hace 
poco solían mantenerse respecto de las “sólidas” construcciones teóricas 
y metodológicas son miradas con creciente desconfianza en nuestro mo-
mento. La teoría y el método han perdido buena parte de su anterior e 
indiscutida hegemonía: lo que ayer se vio como seguro cimiento y brújula 
concluyente hoy se encuentra sometido a los humores del más radical 
escepticismo. Tal vez porque, también en el campo del conocimiento geo-
gráfico, se pueda ya constatar el afilado sentido encerrado en otra máxima 
suscrita asimismo por Goethe: “Conceptos generales y grandes opiniones 
llevan siempre camino de acarrear una desgracia horrible” (ibídem : 2 221). 
En cualquier caso, no me parece extremoso afirmar que pocas veces habrá 
sido más aplicable a la Geografía que ahora mismo la opinión liminar que, 
literalmente dirigida al arte, se halla en la Teoría estética de Adorno (Ador-
no, 1980: 9): Ha llegado a ser evidente que nada referente a la Geografía 
es evidente: ni en ella misma, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera 
en su derecho a la existencia.

La práctica geográfica más reciente no hace sino demostrar la enverga-
dura crítica de esa situación. No son pocos los geógrafos que, utilizando 
diferentes puntos de vista, han llamado la atención en estos años ochenta 
sobre el sorprendente grado de desdibujamiento conseguido por su campo 
de conocimiento. De la desnortada posición de los círculos académicos 
anglosajones ha hablado sin demasiados miramientos, por ejemplo, Ro-
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nald J. Johnston: advierte, entre otras cosas, que “la organización de los 
cursos indica, por su misma anarquía, la falta de acuerdo sobre lo que debe 
de entenderse por educación geográfica” ( Johnston, 1984: 51). Por su par-
te, David Harvey se ha referido a la aguda fragmentación producida tras 
el abandono de eso que denomina “la seguridad del escudo positivista”: 
a costa de romper —según dice— el “silencio político” avalado por ese 
escudo, las múltiples voces que se dejaron oír “ocasionaron una verdadera 
cacofonía de mensajes en competencia y no supieron definir un lenguaje 
común para plantear inquietudes comunes”. Frente al denostado “silen-
cio positivista” se alza ahora una nueva amenaza que no estima Harvey 
menos inquietante: la amenaza de “la desintegración nihilista” (Harvey, 
1985: 157). Algo parecido advirtió no hace mucho Jean-Bernard Raci-
ne: “Cualesquiera que puedan ser las peticiones de principio de carácter 
intencional, y su aparente convergencia, es todavía muy difícil encontrar 
un verdadero terreno común en la práctica de la geografía más moderna” 
(Racine, 1981: 89). Los ejemplos podrían multiplicarse sin demasiada di-
ficultad, pero no me parece necesario acumular testimonios coincidentes. 
Lo que creo interesante es señalar la presencia actual, en el campo del 
conocimiento geográfico, de una crisis intensa y extensa que parece dar al 
traste con las convicciones más arraigadas de ayer mismo. Una crisis que 
quizá no sea simplemente “una crisis más” y que quizá, como ha sabido 
ver Josefina Gómez Mendoza (Gómez, 1986: 3-43), nos invite a revisar 
radicalmente —es decir, yendo a la raíz misma de las cosas— nuestro 
entendimiento y nuestra práctica del conocimiento geográfico.

Insatisfactorio y decepcionante en alto grado, el paisaje que hoy es 
capaz de proyectar la Geografía dista bastante de los grandes idearios 
cognoscitivos proclamados con entusiasmo desde los años cincuenta.2 

2 Nota eds. Los geógrafos modernos convirtieron el paisaje en el objeto central de sus 
estudios, precisa Ortega. “Y aportaron además a la idea de paisaje una nota distintiva y 
bastante original […] En las coordenadas románticas en las que se conformó la primera 
geografía moderna, el paisaje no se entendía en general como mera forma visible, sino 
que se le atribuían además valores y significados diversos. De modo que, en principio, 
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Basta seguir con atención la trayectoria de revistas como Transactions 
of the Institute of British Geographers, L´Espace Géographique, Antipode o 
Hérodote —por citar solamente algunas de las más indicativas—, durante 
los últimos años, para comprobar lo dicho. Es difícil librarse de una cierta 
sensación de perplejidad ante la tediosa esclerosis o la abigarrada amal-
gama de sugerencias divergentes —y no siempre exentas de banalidades 
y equívocos alarmantes— que sus páginas ofrecen con creciente desenfa-
do. Los logros parciales, cuando los hay, no consiguen ocultar la general 
impotencia respecto de la consecución efectiva de aquellas ambiciosas y 
totalizadoras articulaciones del conocimiento geográfico que se nos pro-
metieron años atrás.

Más que una cartografía orientada y con criterios vertebradores defini-
dos, la literatura geográfica actual muestra el confuso aspecto de un jardín 
descuidado en el que —como diría Borges— se atisba “un laberinto de 
laberintos”, un inquietante trazado de “senderos que se bifurcan” sin cesar, 
esbozando “un sinuoso laberinto creciente” (Borges, 1978a: 96). Estamos 
—queriéndolo o sin quererlo, consciente o inconscientemente— en esa 
peculiar situación. Hacer caso omiso de ella puede ser una respuesta. Otra, 
que considero personalmente más estimulante, es intentar desentrañar las 

todos los que se interesaban por el paisaje eran conscientes de la necesidad de tener 
en cuenta esas dos vertientes, pero después cada cual las consideraba en su trabajo a su 
manera. Los naturalistas tendían a dar más importancia a la materialidad visible que a 
las cualidades invisibles, sobreponiendo en consecuencia la explicación a la comprensión, 
la razón al sentimiento. Justo lo contrario hacían los artistas, los literatos y los pintores, 
concediendo mucha más atención, a la hora de entender el paisaje, a lo sentimental que a 
lo racional. Había, por tanto, dos grandes maneras de acercarse al paisaje, que diferían en 
la importancia respectivamente concedida, sin eludir en ningún caso ninguna de las dos, 
a la dimensión explicativa y a la comprensiva. Saussure, por ejemplo, centró sobre todo su 
trabajo como naturalista en la explicación del paisaje de los Alpes, pero eso no le impidió 
hablar de sus sentimientos al recorrer aquellas montañas. Constable, en el otro extremo 
del paisajismo, se dedicó sobre todo a la comprensión del paisaje, pero no perdió de vista 
las explicaciones naturalistas” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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claves de esa maraña de síntomas críticos. Intentar saber dónde estamos y 
qué es lo que hoy —cuando los dogmas no se tienen en pie y los grandes 
“mitos” ideológicos, políticos y científicos que hasta hace poco nos fueron 
familiares han perdido casi todo su crédito— podemos y debemos enten-
der por conocimiento geográfico. Se trata, en suma, de indagar acerca de la 
razón de ser de la Geografía en nuestro tiempo. Porque, a mi juicio, resulta 
poco menos que imposible enderezar cualquier quehacer geográfico digno 
de tal nombre sin tener en cuenta esa razón de ser. En puridad, es ella —la 
idea que de ella se tenga— la que debe informar de cabo a rabo semejante 
quehacer, y la que permite aclarar, por ejemplo, el sentido que —más allá 
de programas, esquemas y otras formalidades consabidas— queremos pro-
porcionar a esos modos de diálogo reflexivo y crítico que denominamos 
docencia e investigación geográficas.
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El valor de la tradición geográfica moderna

Hablar de la razón de ser del conocimiento geográfico es tanto como aludir 
a aquello que puede hoy justificar su propia existencia. Pero ese conoci-
miento no ha nacido ahora: su historia es bastante dilatada y su peripecia 
moderna se remonta hasta los albores del siglo pasado. Hay, por tanto, 
una prolongada tradición geográfica y hay también una tradición geográfica 
moderna que remite a la modernidad inaugurada con el siglo XIX. En esa 
tradición moderna no faltan las inflexiones o las mudanzas: la adopción 
abusiva de falsillas interpretativas de corte “paradigmático” —siguiendo 
el discutible y pronto discutido enfoque divulgado por Thomas S. Kuhn 
(Kuhn, 1971)— y el interesado énfasis en las discontinuidades que han 
venido poniendo los sucesivos novadores de uno u otro signo se han ocu-
pado, a veces, hiperbólicamente, de recordarlo. No es menos cierto que, 
aun sin ignorar el exacto alcance de los cambios de rumbo ocurridos, esa 
tradición muestra asimismo continuidades y permanencias. A veces son 
ostensibles y a veces mucho más sutiles: debajo o detrás de las innovaciones 
tan a menudo resaltadas en las reconstrucciones históricas al uso, aparecen 
en la tradición geográfica moderna ciertos hilos conductores, ciertas líneas 
de fuerza, ciertas inquietudes y actitudes que traspasan toda su trayectoria. 
Revisar esa tradición, reconocer sus mejores y mayores ingredientes, acercar-
se a sus razonamientos más vivos resulta imprescindible para comprender 
la situación de la Geografía de hoy mismo. No se trata, desde luego, de 
exponer ahora detalladamente la historia del conocimiento geográfico a 
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lo largo de casi dos siglos: lo que aquí se intentará, más modestamente, es 
entresacar los fundamentos menos deleznables y más vigentes de nuestra 
tradición geográfica moderna. Porque la actual razón de ser de la Geografía 
me parece, en rigor, inseparable del sentido de esa propia tradición. 

Es indudable que hay otras maneras de aproximarse al entendimiento 
de la situación actual del conocimiento geográfico. Hacerlo del modo que 
propongo responde, desde luego, a una preocupación subjetiva, pero no 
por ello caprichosa o injustificable. “La negación de la herencia —escribe 
Octavio Paz— siempre me ha parecido tónica y estimulante. Pienso, no 
obstante, que para negar hay que conocer primero aquello que se niega 
[…]. No digo que los jóvenes deban continuar, repetir o imitar a sus pre-
decesores; digo que toda negación, si no es un grito vacío contra el vacío, 
implica una relación polémica con aquello que se niega. No me preocupa 
la rebelión contra la tradición: me inquieta la ausencia de tradición” (Paz, 
1982: 38-39). En nuestro campo no han escaseado últimamente las “ne-
gaciones”; no sé si todas ellas podrían exhibir, vistas de cerca, contenidos 
suficientes para diferenciarlas del grito vacío contra el vacío. En todo caso, 
no ha sido nuestro medio intelectual —español y geográfico— dema-
siado proclive en los tiempos más próximos a preguntarse por su propia 
tradición: al igual que otros medios certeramente caracterizados por Pere 
Gimferrer, parece más bien “que vive en la arena movediza de las impre-
cisiones, que habita, como cierto personaje de Proust, dans le monde des à 
peu près” (Gimferrer, 1985: 6).

La ausencia de tradición es notoria y, como advierte Octavio Paz, in-
quietante. Ahora, ante la crítica posición de la Geografía, ante esa posición 
que numerosos geógrafos no dudan en calificar, cuando menos, de confusa 
y desconcertante, estimo más pertinente que nunca reflexionar crítica-
mente sobre la tradición. Y no con la ilusoria pretensión de encontrar en 
el anteayer consuelo para disimular las fisuras del ayer o las interrogaciones 
de hoy mismo, sino con la razonada presunción de que, en este preciso 
momento, se dan condiciones francamente favorables para intentar —con 
menos lastre de compulsiones vindicativas y de cegadores prejuicios— in-
terpretar y valorar el signo de la moderna tradición geográfica. Después de 
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tantos espejismos “vanguardistas” y “revolucionarios”, quizá la honda crisis 
contemporánea de la modernidad no haga sino propiciar una deseable 
modificación de la óptica interpretativa. Ahora —para emplear palabras 
de Octavio Paz— no interesa tanto buscar el “principio del cambio” como 
buscar “ese principio invariante que es el fundamento de los cambios”; lo 
que nos preguntamos ahora es: “¿no hay un punto en el que el principio 
del cambio se confunde con el de la permanencia?” (Paz, 1981: 224-225).

Esa búsqueda es, sin duda, una reconstrucción. La que aquí procuraré 
esbozar se atiene a algunas cláusulas que, para evitar posibles equívocos, 
conviene precisar muy sucintamente. Pretende, ante todo, apoyarse en 
la reflexión crítica y no en el acarreo erudito o en la acumulación ilus-
trativa. Es, por supuesto, una reconstrucción subjetiva, es decir, llevada 
a cabo desde mi propio punto de vista, orientada en todo momento por 
mi propia experiencia personal. Ello no exime, por lo demás, ni del es-
fuerzo por conseguir el grado de rigor y seriedad que la ocasión merece, 
ni tampoco de la intención de lograr que esa interpretación subjetiva se 
acerque lo más posible al cabal entendimiento de las perspectivas in-
herentes a la tradición geográfica considerada. He prestado, por último, 
atención preferente a aquellos autores que —entre los que he podido 
frecuentar— considero mayores: la reconstrucción que aquí se ofrece es 
selectiva, no exhaustiva. Porque precisamente una de las enseñanzas que 
puede proporcionar el conocimiento de la tradición es la de resaltar la 
inanidad y la improcedencia del hábito —seguramente alentado a partes 
iguales por la pereza y el academicismo— de considerar poco menos que 
equivalentes todas las aportaciones. Prefiero, como Gómez de Liaño, “las 
pocas admiraciones sentidas a las muchas de oficio” (Gómez de Liaño, 
1984: 11). La reflexión crítica pone en juego obligadamente —y puede 
que hasta de forma no siempre consciente, como advierte Racine (Racine, 
1981: 89)— determinadas estimativas: su funcionamiento es el que ayuda 
en cada caso —como también aquí ha sucedido— a distinguir entre los 
autores que se consideran mejores y peores, entre las aportaciones que se 
juzgan mayores y menores. Todo ello ha permitido conformar una opinión 
sobre la tradición geográfica moderna: espero que sea razonada; supongo 
que, a ratos, podrá resultar polémica.





[27]

Las interpretaciones del pasado

Diferentes autores han insistido en la conveniencia y aun en la necesidad 
de conocer el pasado del conocimiento geográfico para mejor captar su 
reciente caracterización. Así lo han hecho, entre otros, Paul Claval (Cla-
val, 1972) o Yves Lacoste (Lacoste, 1981: 14-55). Y Massimo Quaini ha 
llegado a afirmar que “fundamento epistemológico y conciencia histó-
rica-crítica son la misma cosa” (Quani, 1981: 16). En consonancia con 
actitudes de este tipo o, en otras ocasiones, con finalidades “actualistas” 
menos explícitas, durante los últimos decenios se han producido variadas 
incursiones en la anterioridad del pensamiento geográfico. Como era de 
esperar, cada una de esas incursiones ha llamado la atención acerca de 
determinados aspectos y ha propuesto, en consecuencia, determinadas 
interpretaciones. Ni unos ni otras dejan de manifestar desavenencias en-
tre los respectivos autores: cada cual suele juzgar los productos del pa-
sado —lo ha recordado, entre otros, Sánchez Ferlosio (Sánchez, 1974: 
74-75)— con la óptica del propio contexto, que en buena medida los 
recrea. Para unos, por ejemplo, la obra de Carl Sauer es sobre todo un 
exponente del positivismo de cuño comtiano —así se pronuncia De-
rek Gregory—; para otros —como Edward Relph—, lo primordial de 
esa obra es que preanuncia las directrices fenomenológicas husserlianas 
(Gregory, 1984: 43-44; Relph, 1970: 193-201).

Si bien se mira, esas diferencias ni deben sorprendernos ni resultan 
lamentables: “El hecho —recuerda Borges— es que cada escritor crea a 
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sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro” (Borges, 1979a: 109). Aunque en ciertos casos 
pueda encontrarse en esas visitas al pasado algo de lo que supone Georges 
Nicolas-Obadia —algo de regreso ingenuo e ilusorio en busca del padre, 
algo que se adentra en el denso territorio de la interpretación psicoanalí-
tica del superego (Nicolas-Obadia, 1981: 40-41)—, el hecho sigue siendo 
válido y hasta necesario. No es ilícito recrear subjetivamente —¿hay otra 
manera de hacerlo?— el pasado para descubrir la propia tradición, no es 
indigna la práctica de ese “arte de lucidez” —para emplear palabras de 
Gimferrer (Gimferrer, 1985: 153)— que consiste en escoger la propia 
genealogía intelectual; sí lo es, por el contrario, el obstinado afán de ha-
cer enmudecer o falsear la voz de los predecesores para mostrarlos luego 
como trofeos que confirman milimétricamente los esquemas enarbolados 
de antemano con inquebrantable seguridad. Podría traer aquí a colación 
sobradas muestras de esa forma de actuar, pero me limitaré a citar dos, de 
muy diversa procedencia, que me parecen suficientemente indicativas: de 
un lado, la valoración de la obra de Humboldt que proporciona Fred K. 
Schaefer en su endeble y muy divulgado escrito titulado “Excepcionalismo 
en geografía” (Schaefer, 1974); de otro, el enjuiciamiento de las aporta-
ciones de Vidal de la Blache que, al parecer guiadas en gran parte por el 
deseo de enaltecer la figura de Reclus, viene ofreciendo reiterativamente 
Yves Lacoste desde hace algún tiempo (Lacoste, 1979: 68-81). 

El asunto no tendría mayor importancia si no fuese porque, de un 
modo u otro, la historiografía reciente acerca del conocimiento geográfico 
ha contribuido en no poca medida —salvando, desde luego, determinadas 
excepciones indudables— a perfilar una serie de lugares comunes que, a 
fuerza de ser repetidos una y otra vez sin demasiado criterio, han llegado a 
ostentar cierta capacidad disuasoria. Se produce así una curiosa tendencia: 
la acumulación de tópicos inconsistentes o intencionalmente sesgados 
—y hay sesgos para todos los gustos— se superpone a la abultada igno-
rancia efectiva respecto del pasado verídico de la Geografía —no puede 
por menos de sorprender, por ejemplo, la escasez de verdaderos estudios 
actualizados, a la vez particulares y precisos, sobre la biografía intelectual 
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y la obra geográfica de los protagonistas de ese pasado—, dificultando in-
cluso la posibilidad de fomentar la experiencia personal y directa —quizá 
la única que merece la pena— que proporciona la lectura reflexiva y crítica 
de nuestros antecesores. Lo cual me parece bastante preocupante porque, 
según creo, no hay razones para suponer que en el quehacer geográfico 
—sea docente o investigador— deja de ser válida la opinión que Goyti-
solo ha propuesto para otros mundos intelectuales: es difícil concebir la 
realización de algo vivo y auténtico “sin un conocimiento de las grandes 
creaciones del género, es decir, sin haber asimilado plenamente las ruptu-
ras, incursiones y hallazgos” (Goytisolo, 1985: 52).

Ese conocimiento y esa asimilación —que es asimilación y conoci-
miento de la propia tradición— requieren, de entrada, poner en cuarente-
na los lugares comunes al uso. Los más arraigados en los últimos tiempos 
creo que han sido, por lo que a la interpretación del pasado geográfico se 
refiere, los respectivamente auspiciados por los horizontes positivistas y 
marxistas. Entiendo ambos en sentido amplio, como denominadores co-
munes de posturas que, a pesar de sus posibles diferencias internas —ni 
hay un solo “positivismo” ni hay un solo “marxismo”—, manifiestan un 
cierto aire de familia.3 Sé que en nuestros días, entre las personas nor-
malmente constituidas intelectualmente, crece la desconfianza hacia las 
restrictivas y sesgadas reconstrucciones del pasado que esos dos horizontes 
nos han sabido deparar; pero estimo también que tales reconstrucciones 
han sido hasta hace bien poco predominantes en nuestro campo del cono-
cimiento y no estoy seguro de que los generalizados equívocos y prejuicios 
que han puesto en circulación estén hoy mismo debidamente erradicados. 
Sea como fuere —y no faltan, sea dicho de pasada, escritos geográficos 
de última hora que tienen el don de abonar esa inseguridad—, considero 
conveniente detenerme unos instantes en las más gruesas tergiversaciones 

3 A la caracterización general de ambos horizontes en relación con el conocimiento 
geográfico me he referido anteriormente en (1986a). Concepción analítica y concepción 
marxista de la geografía: las razones de una polémica. En AAVV, Geografía y marxismo 
(pp. 23-46). Universidad Complutense de Madrid.
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que, a mi entender, han avalado ambas perspectivas en lo que atañe a la 
interpretación de la trayectoria de la Geografía.

Tienden las reconstrucciones de filiación positivista que proliferaron 
con el advenimiento de la denominada Geografía “cuantitativa” a operar 
por reducción: suelen presuponer que el único conocimiento válido es el 
conocimiento estrictamente científico.

Como en el tropo que en retórica se conoce con el nombre de sinéc-
doque, el todo (el conocimiento) se reduce a una de sus partes (la ciencia, 
entendida aquí además en términos positivistas). La ciencia es la razón; 
lo que queda fuera de ella es el mundo de las tinieblas, el universo de la 
sinrazón. Todo lo que no se atiene —y en el dominio del conocimiento 
geográfico (pasado o presente) no es poco— a los estrictos dictados de 
ese canon científico viene a ser considerado aproximadamente indigno 
y espurio. A veces se habla de ello con cierta conmiseración o con tono 
despectivo: puede ser lo “mítico”, lo “metafísico”, lo “precientífico”; es, de 
hecho, aquello que todavía no ha logrado el alto estatuto exclusivamente 
reservado a la ciencia. A ésta le importan las leyes generales, los sistemas 
universales, las explicaciones formales, las deducciones lógicas: nada quiere 
saber de todo lo otro. Desoyendo las sugerencias del mismísimo Wi-
ttgenstein (Muguerza, 1977: 47-50) —el Wittgenstein “postpositivista” 
que advierte que el razonamiento científico no es más que una parte del 
mucho más amplio y complejo conjunto del razonamiento—, la óptica 
positivista propende a sobrevalorar abusivamente la ciencia y a menos-
preciar, no menos abusivamente, todo lo demás. Las incursiones en el 
pasado geográfico directa o indirectamente influidas por esa óptica no se 
libran del equívoco: el cientificismo del esquema interpretativo de cuño 
positivista procura negar el derecho a la palabra a todos los que no encajan 
en sus angostas coordenadas. 

De esa manera se ha podido acumular —para referirme a casos so-
bradamente conocidos— las descalificadoras imágenes de la Geografía 
regional o de la Geografía del paisaje. Más que el resultado de un diálogo 
polémico —e intelectualmente respetuoso— con esos modos de conoci-
miento geográfico, tales imágenes parecen a menudo simples secuelas de 
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la imposición inflexible de un prejuicio. Un prejuicio cuya presencia se 
puede rastrear sin demasiadas dificultades en obras tan nombradas —y tan 
influyentes en su momento, dentro y fuera de las esferas “conscientemente” 
positivistas— como la de Schaefer o las de Bunge y Harvey de los años 
setenta (Schaefer, 1974; Bunge, 1962.; Harvey, 1983). Luego, como suele 
suceder, el modelo original tendió a degradarse y a difundirse entre toda 
suerte de neoconversos o simples aspirantes a “estar al día”. El prejuicio, 
además de serlo, se vulgarizó y llegó a formar parte de las inercias colecti-
vas de la profesión: salvo contadas excepciones, se acordó descreer de los 
afanes regionales o paisajísticos del conocimiento geográfico —los más 
despiertos habían oído decir a alguien que eran “precientíficos” o “cientí-
ficamente” inviables— y se dijo enfáticamente que la Geografía tenía que 
ser una ciencia o no ser. En consecuencia, todo lo que en el pasado sonase 
a “no científico” —incluyendo, claro está, algunos de los mejores logros 
intelectuales y culturales de nuestros antecesores— podía ser ignorado 
o contabilizado como demérito. Que de esa forma quedase gravemente 
mutilado Humboldt o que Hettner o Vidal de la Blache fuesen reduci-
dos a la condición de meros propagadores de pueriles falacias no parecía 
preocupar excesivamente. La Geografía debía ser científica, aunque para 
ello hubiese que prescindir de una parte sustancial del legado efectivo de 
nuestro pasado. No es ésta una vía que me parezca acertada para facilitar 
la reflexión crítica sobre la propia tradición geográfica: y no es, en conse-
cuencia, la que estoy personalmente dispuesto a emprender. 

No son de menor entidad ni menos frecuentes los equívocos arrastra-
dos por las reconstrucciones del pasado geográfico que ha sido capaz de 
depararnos el horizonte marxista Además conviene tener en cuenta que, 
en este caso, la vocación “histórica” es menos ocasional y más decidida que 
en el talante positivista. No ignoro la vasta pluralidad de ramificaciones 
del marxismo que se han sucedido desde su fundación decimonónica, ni 
su poco menos que prodigiosa labilidad para intentar cubrir cualquier 
flanco del pensamiento o cualquier manifestación —por desafiante que 
pueda mostrarse— de los hechos: “El elástico de la dialéctica” —escribe 
Octavio Paz— “cambia de forma y de tamaño según las necesidades de la 
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discusión” (Paz, 1984: 130). Las comunidades marxistas —advierte Víctor 
Pérez Díaz— “pueden adherirse a un marxismo estructuralista, hegeliano, 
funcionalista, fenomenológico, existencial, cristiano, musulmán, etc. […]. 
Esta capacidad casi universal de metamorfosis —añade— sugiere una 
identidad débil, como la de un actor demasiado versátil” (Pérez, 1984: 98). 
Algo de esa variedad es posible distinguir en nuestro campo, pero —aun 
sin negarla— me parece que ha abundado, en general, un cierto sesgo 
también cientificista —o criptocientificista— que en sus peores momen-
tos contrajo onerosas deudas con la férrea sistemática urdida por autores 
como Althusser o Castells.

El prejuicio que ese sesgo comporta consiste, dicho sucintamente, en 
suponer que existe una “verdadera” forma de conocimiento —el apoyado 
en los “científicos” o, cuando menos, sumamente “rigurosos” postulados 
teóricos y metodológicos del marxismo— frente a la que palidecen o 
manifiestan su inherente e inevitable “miseria” todas las demás. Siguiendo 
en esto fielmente los modos retóricos del fundador (ibídem), tal prejuicio 
propende a encasillar cualquier razonamiento distinto —“perturbador” 
y “enemigo”— en los apartados que la nueva escolástica designa con los 
estigmatizadores rótulos de “ideología” o “idealismo”, plagados siempre, 
por lo demás, de oscuros y reprobables intereses. Las visitas realizadas 
al pasado geográfico con semejantes propensiones dogmáticas han sido 
fecundas en los resultados que cabía esperar: han detectado en ese pasado 
—me limito a recordar, a título de ejemplo elocuente, las interpretaciones 
históricas a lo Rodolphe de Koninck o a lo Massimo Quaini (De Ko-
ninck,1982: 505-520; Quaini, 1981)— un variado surtido de “mistifica-
ciones”, “manipulaciones”, “fetichismos”, “instrumentalismos”, “traiciones 
de los hombres” y simples y llanas “sumisiones al poder”.

Con mayor o menor virulencia verbal, el prejuicio cundió bastante 
—y no sólo en los ambientes explícitamente marxistas; también en otros 
círculos que querían ser “críticos”,4 y hasta en algunos que no parecían 

4 Nota eds. Desde el punto de vista de Ortega, la presencia desde los años cincuenta de lo 
que él denomina “nuevas geografías”, “que alentaron, entre otras cosas, una intención de 
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querer serlo tanto— y, a ratos incólume y a ratos adornado con variopin-
tos maquillajes, dejó sentir cumplidamente el meollo de su esquemático 
proceder: un proceder que se aproxima bastante al objetivo —denunciado 
hace algún tiempo por Sartre— que “consiste en hacer encajar los aconte-
cimientos, las personas o los actos considerados en moldes prefabricados 
[…]. El método —sigue el mismo autor— se identifica con el Terror por 
su negativa inflexible a diferenciar; su objetivo es la asimilación total al me-
nor coste posible” (Sartre, 1977: 35). De esa manera —puesta en práctica 
con mayor o menor extremosidad— se contribuyó a difundir el peligroso 
equívoco que consiste en sustituir la crítica intelectual por el juicio de 
intenciones sentenciado de antemano, en abonar la peregrina creencia de 
que se puede negar la carta de ciudadanía geográfica a todo lo que —en 
el pasado o en el presente— sea susceptible de ser considerado ideológico 

ruptura con lo que había sido la tradición geográfica moderna, iniciada en el siglo XIX 
y actualizada y reforzada, en la primera mitad del XX, por las escuelas de signo regional. 
Las nuevas geografías, sobre todo las cuantitativas y las radicales, ofrecieron una crítica 
muy severa de la geografía tradicional, la geografía clásica, con especial énfasis en sus 
enfoques regionales. La acusaron de no ser científica, de ser meramente subjetiva, de 
no ser un saber comprometido con las realidades circundantes. Todas esas andanadas 
críticas y descalificadoras, acogidas con entusiasmo por algunos medios universitarios, 
supusieron un cierto descrédito de los puntos de vista clásicos e introdujeron cierto 
grado de inseguridad en sus practicantes. Ante la acometida de las desafiantes nuevas 
geografías, no exentas del maniqueísmo intelectual que suele acompañar a las novedades 
de esa índole, algunos geógrafos clásicos, a menudo con una trayectoria investigadora 
admirable, comenzaron a mostrar algunos síntomas de desmoralización […] el hilo 
argumental que había identificado a la geografía desde principios del siglo XIX se había 
roto de repente, se había visto quebrado por el ataque de los nuevos puntos de vista. Y 
la incertidumbre creada por esa situación se vio acompañada de otro efecto simultáneo: 
la creciente fragmentación de la práctica geográfica, la proliferación de corrientes y 
tendencias, adscritas a variadas opciones científicas e ideológicas, a menudo ajenas a las 
claves hasta entonces constituyentes de su tradición moderna” (Ortega, 2015, entrevista, 
Anexo 1 en este volumen).
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o idealista. Nada me parece menos cierto: creo, por el contrario, que esos 
esquemas tan propensos al dogmatismo no hacen sino dificultar u obsta-
culizar peligrosamente la aproximación reflexiva a una tradición geográ-
fica que se muestra bastante compleja y bastante más rica de lo que las 
sesgadas interpretaciones emanadas de aquéllos, quieren hacernos pensar.

Alguien ha dicho, que en nuestro tiempo “todos somos, de alguna ma-
nera, marxistas” (Paz, 1984: 37). Con no menos razón podría decirse tam-
bién que en nuestro tiempo todos somos, de alguna manera, positivistas. 
Quizá sean inevitables ambas cosas: no me parece inevitable, sin embargo, 
cerrar los ojos ante los gruesos despropósitos que con frecuencia conllevan 
esos dos horizontes. Y entre esos dos despropósitos se encuentran las ar-
bitrarias y exclusivistas falsillas interpretativas que han tendido a esgrimir 
cuando se han aproximado a la “valoración” —histórica o actual— del co-
nocimiento geográfico.5 Creo, además, que rechazar abiertamente, y desde 

5 Nota eds. En los años ochenta, cuando Ortega escribió este libro, desde su punto 
de vista, la credibilidad de las “nuevas geografías” (cuantitativa y la crítica) estaba ya 
muy mermada. “Se había pasado de unas actitudes iniciales más bien adánicas, con los 
impulsores de esas orientaciones asegurando que iban a proporcionar a la geografía 
planteamientos enteramente nuevos, planteamientos definitivos, plenamente científicos 
o enteramente comprometidos. Pero el paso del tiempo hizo ver que los resultados 
obtenidos distaban mucho de los ambiciosos anhelos fundacionales. Lejos de ofrecer 
soluciones generales para el conocimiento geográfico, superando los problemas y las 
limitaciones que achacaban al horizonte anterior, la mayor parte de los cultivadores de 
las nuevas geografías ofrecieron visiones parciales que a veces, no siempre, entrañaron 
algunas aportaciones de interés, pero sin llegar a satisfacer las expectativas de los primeros 
momentos […] La verdad es que en esos años no había mucho optimismo entre los 
geógrafos más interesados por la situación de la geografía. Harvey, por ejemplo, habló 
del hundimiento de la seguridad del escudo positivista. Y podríamos poner muchos 
otros ejemplos de geógrafos de diversas adscripciones intelectuales que se refirieron, en 
términos no precisamente optimistas, al decaimiento de las certidumbres que animaron 
en sus comienzos las ‘nuevas geografías’. Debilitados en buena medida los planteamientos 
de la geografía clásica, las orientaciones rupturistas disolvieron sus pronunciamientos 
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el principio, la más leve insinuación favorable a tales tergiversaciones, o 
condescendientes de mejor o peor grado con ellas, es uno de los requisi-
tos que deben presidir no sólo cualquier intento de diálogo con la propia 
tradición, sino asimismo cualquier actividad docente o investigadora que 
no quiera convertir la pereza intelectual en cláusula de estilo. Y si todavía 
queda alguien dispuesto a entretenernos negando la validez del pasado o 
del presente aduciendo que es “acientífico” o “idealista” o “precientífico” o 
“ideológico”, bien se le puede proponer cierta réplica referida por Thomas 
de Quincey y recordada por Borges: “A un caballero, en una discusión teo-
lógica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se 
inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es una disgresión; espero su argumento” 
(Borges, 1978b: 158).

iniciales en un número creciente de intentonas más bien disgregadoras. Se hacían cosas 
interesantes, desde luego, pero los resultados obtenidos estaban lejos de ofrecer una 
imagen unitaria, intelectualmente coherente, del horizonte geográfico” (Ortega, 2015, 
entrevista, Anexo 1 en este volumen).





[37]

Objeto y sujeto

Sugiere Stephen Toulmin que la “continuidad” de un determinado campo 
del conocimiento debe buscarse “en los problemas con que se enfrentaron 
generaciones sucesivas” de sus practicantes, y añade que esos problemas 
“no debemos especificarlos tanto en términos de una sola o un solo grupo 
de cuestiones inmutables, sino más bien como una genealogía continua de 
problemas” (Toulmin, 1977: 158). Quienes se han ocupado, en nuestro 
campo, de los contenidos históricos de la Geografía moderna —al modo, 
por ejemplo, de Hartshorne, Pattison, James o Hard (Hartshorne, 1961; 
Pattison, 1964: 211-216; Preston, 1972; Hard, 1973)— han encontrado 
varias genealogías de problemas. Horacio Capel se ha referido a algunas 
de esas interpretaciones y ha propuesto, a la vista de las mismas, unas 
cuantas resultantes que no resumen mal los sentidos convergentes y com-
plementarios de las respectivas clasificaciones: a lo largo de la historia de 
la Geografía moderna es posible distinguir hasta seis grandes perspecti-
vas genealógicas centradas en lo “físico”, lo “corológico”, lo “ecológico”, 
lo “paisajístico”, lo “espacial” y lo “social” (Capel, 1982: 256-260). Esas 
perspectivas condensan, según el mismo autor, las principales definiciones 
del conocimiento geográfico simultánea o sucesivamente formuladas. 

El esquema ofrecido por este tipo de sistematizaciones es, desde luego, 
sencillo, pero presenta algunos inconvenientes. El primero de ellos —del 
que se hace eco el propio Capel— es que, de hecho, esas genealogías 
aparecen intensamente imbricadas: no es posible, en rigor, separar tan 
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nítidamente unas de otras cuando se considera detenidamente el compor-
tamiento interno de la Geografía. El segundo inconveniente me parece 
todavía más importante: esas clasificaciones de las trayectorias históricas 
del conocimiento geográfico se encuentran exclusivamente basadas en el 
objeto de estudio. Omiten las referencias al sujeto de ese conocimiento, a 
las actitudes “epistemológicas” que los propios geógrafos han puesto en 
juego a la hora de enfrentarse su quehacer. No creo que la omisión sea 
insignificante: considero, por el contrario, que la mera referencia al objeto 
produce dificultades cuando se trata de entender el sentido de la tradición 
geográfica. No debe obviarse, en mi opinión, el entendimiento concreto y 
subjetivo de la propia actuación cognoscitiva que los geógrafos han des-
plegado en cada momento. Tan importante como el objeto me parece el 
sujeto del conocimiento geográfico: su forma de concebir el razonamiento 
geográfico y los ingredientes de todo tipo que considera lícito movilizar en 
la empresa. Si no solamente, la Geografía ha sido y es también “un punto 
de vista”, por injusta e injustificadamente despectiva que haya solido ser 
en los últimos tiempos la calificación concedida a tal posibilidad.

Puede que la excesiva preeminencia atribuida al objeto tenga algo que 
ver —y no siempre voluntariamente— con ciertas filtraciones del prejuicio 
cientificista. La Geografía ha entrañado y entraña modos de razonamien-
to —algo sutilmente distinto del consabido asunto de los “métodos” o, 
según otros, del “método”—, ha practicado y practica formas variadas 
y complejas de acercamiento a lo que considera sus objetos. Me intere-
san particularmente esos modos y esas formas, con todo lo que en cada 
momento conllevan. Desconfiando de los ajustados mosaicos sistemati-
zadores construidos a posteriori, me parece importante intentar captar el 
sentido de ese “saber ver” patente en la mejor tradición geográfica. No 
considero desacertada la opinión razonadamente distinta sostenida por 
Eduardo Martínez de Pisón —a despecho de “las pretensiones cientifistas 
contemporáneas”— acerca del “saber ver” que el conocimiento geográfico 
comporta y acerca de la equívoca crítica a la que se ha visto sometida en 
tiempos próximos “la vieja e inteligente frase de que la geografía era un 
punto de vista” (Martínez de Pisón, 1978: 765). Procuraré seguidamente 
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esbozar lo que, a mi entender, sugiere la propia tradición geográfica res-
pecto de ese “saber ver”, sobre ese “punto de vista”. Procuraré esbozar, en 
suma, cómo creo que ha venido actuando “epistemológicamente” el sujeto 
del conocimiento geográfico a lo largo del periodo que constituye nuestra 
modernidad. Puede que recorriendo ese camino —que ni es excluyente 
ni pretende serlo— se consiga alguna claridad para comprender la razón 
de ser de esa modalidad de conocimiento.





[41]

El entendimiento analógico del mundo

Los orígenes de la Geografía moderna coinciden con los del movimiento 
romántico. Aun sin eludir el papel desempeñado por la Ilustración como 
valioso anticipo de algunos de sus rasgos —lo ha estudiado con cierto 
detenimiento Numa Broc (Broc, 1974)—, creo que la cabal configuración 
inaugural de la tradición geográfica moderna se produce de la mano de 
Alexander von Humboldt y de Carl Ritter (Gómez et al., 1982: 19-31).6 
Tal configuración se encuentra en buena medida asociada al entendi-
miento de lo geográfico —de la naturaleza y del paisaje— postulado por 
la modernidad romántica. No me parece justificado reducir lo romántico 
a simple ingrediente menor —y más o menos “perturbador”, según sea el 
enfoque en cada caso practicado— de los primeros pasos de la Geografía 
moderna: considero que la imbricación es mucho más profunda y que no 
debe desdeñarse o minusvalorarse la vigorosa y fecunda presencia de la 
óptica romántica en el horizonte cognoscitivo de los protagonistas de esos 
primeros pasos. No es fácil dialogar con las propuestas de Humboldt o de 
Ritter ignorando esa circunstancia. Y aún más: quizá el hecho de tenerla 
en cuenta pueda ayudar a encontrar algunos signos inspiradores de ciertas 

6 Escribo Carl Ritter (y no Karl) porque, como ha recordado Nicolas-Obadia, esa era la 
grafía preferida y usada de hecho por el propio autor: cfr. Nicolas-Obadia, G. (1981). 
Paul Vidal de la Blache entre la filosofía francesa y la geografía alemana (L. Urteaga, 
Barcelona, trad.). Geo-Crítica, 35, p. 8. Universidad de Barcelona.
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intenciones y de ciertas actitudes —de ciertos puntos de vista— que re-
corren la parte que estimo más viva y auténtica de la anterioridad —acaso 
también de la actualidad— del conocimiento geográfico.

Es el romántico un modo de ser complejo y plural que comporta, entre 
otras muchas cosas, renovados modos de ver, de pensar y de sentir. Octa-
vio Paz ha hablado, con agudeza y penetración admirables, de la estatura 
verídica del romanticismo y de la esencial y sostenida influencia de sus 
mayores hallazgos en el dinámico panorama cultural de la modernidad 
(Paz, 1981). Los fundadores de la tradición geográfica moderna —alema-
nes, y relacionados gracias a ello tempranamente con uno de los focos más 
potentes y genuinos del espíritu romántico— no se mostraron insensibles 
ni a esa estatura ni a esos hallazgos. Una y otros entrañan aspectos que 
tienen que ver estrechamente con el entendimiento de lo geográfico. El 
romanticismo quiere regresar a un tiempo primigenio —el tiempo original 
que se enfrenta al tiempo futuro de la escueta razón histórica— y de ese 
regreso forma parte el descubrimiento moderno de la naturaleza y del 
paisaje. Se modifica así sustancialmente la sensibilidad hacia lo geográfico, 
surgen formas distintas de percibirlo y de comprenderlo. También aquí 
entra en juego lo que sin duda constituye un nuevo modo de acercamiento 
a la naturaleza, un nuevo modo de ver, pensar y sentir el paisaje.7

La columna vertebral de la nueva perspectiva es precisamente el de-
cidido resurgimiento de la analogía. Procede ésta de una tradición muy 
antigua —recogida por el neoplatonismo renacentista y transmitida por 
corrientes herméticas o heterodoxas que la aproximan hasta la moderni-
dad decimonónica— y sostiene “la visión del universo como un sistema de 
correspondencias”. Es una visión que se opone a las pretensiones analíticas 
y disociadoras del racionalismo. “La idea de la correspondencia universal 
—escribe Octavio Paz— es probablemente tan antigua como la sociedad 
humana. Es explicable: la analogía vuelve habitable al mundo. A la con-

7 He dedicado recientemente artículos a comentar y valorar este nuevo modo de 
entendimiento de lo geográfico auspiciado por el romanticismo en Ortega, 1985a: 7; 
1985b: 6; 1986b: 6; 1986c: 6.
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tingencia natural y al accidente opone la regularidad; a la diferencia y a la 
excepción, la semejanza. El mundo ya no es un teatro regido por el azar y 
el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y 
sus repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y reuniones 
en el que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran 
su doble y su correspondencia. La analogía es el reino de la palabra como, 
ese puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y las opo-
siciones”. Y esa visión analógica, esa afirmación de las correspondencias 
universales “no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque esto 
no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El puente 
es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. El 
puente no suprime la distancia: es una mediación; tampoco anula las di-
ferencias: establece una relación entre términos distintos. La analogía es la 
metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta 
ilusoriamente como identidad. Por la analogía el paisaje confuso de la plu-
ralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible; la analogía es 
la operación por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, acep-
tamos las diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las redime, 
hace tolerable su existencia. […] Al mundo moderno de tiempo lineal y 
sus infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogía 
opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una metáfora” (Paz, 
1981: 10, 102, 109-110).

El hombre —el sujeto— no es ajeno a ese sistema de correspon-
dencias universales. El hombre participa de ellas: la analogía es el es-
pejo que permite reflejar su propia conciencia individual. Toda cosa se 
corresponde con otra, cada cosa puede verse como la metáfora de otra 
cosa: entre la interioridad y la exterioridad del sujeto funciona siempre 
la analogía, entre la subjetividad y la objetividad —el mundo exterior 
al sujeto— cabe también la mediación metafórica. Y es justamente ese 
entendimiento analógico el que el romanticismo propone practicar ante 
la naturaleza y el paisaje. La mirada y lo mirado compenetran: la distan-
cia y la diferencia entre sujeto y objeto encuentran el puente mediador 
de la visión metafórica que los relaciona estrechamente. Para ello no es 
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suficiente el lenguaje de la estricta racionalidad: la analogía apela direc-
tamente —también cuando atañe a la naturaleza y al paisaje— a la sen-
sibilidad y a la pasión, requiere ejercitar consumadamente el lenguaje de 
la imaginación. Naturaleza y paisaje pueden así interiorizarse. El paisaje 
pasa a ser —lo ha recordado Eduardo Martínez de Pisón a propósito del 
Oberman de Senancour (Martínez de Pisón, 1985: 10)—8 un estado de 
conciencia: “Cualquier paisaje —dejó escrito Amiel en su Diario— es un 
estado del alma, y quien lea en ambos quedará maravillado al encontrar 
semejanzas en todos los pormenores” (Amiel, 1976: 40).

Son esas semejanzas —esas profundas y sutiles correspondencias— las 
que la visión analógica del romanticismo desentraña en la naturaleza y el 
paisaje. A ellas se refiere asimismo Victor Hugo —el Victor Hugo dotado 
de aquellas cualidades de “consumado paisajista” que admiró Baudelaire 
(Baudelaire, 1962: 737)— en alguno de los relatos de sus experiencias via-
jeras: “todas las partes de la naturaleza, incluso las más dispares a primera 
vista, se relacionan entre sí por una infinidad de armonías secretas”. Sin 
perder de vista esas secretas armonías, esos “hilos invisibles de la creación” 
surgidos del telar de la analogía, esas correspondencias que conciernen e 
implican al propio sujeto, se adentra Victor Hugo en el “gran drama del 
paisaje”, sin retroceder ante todo lo que “de vago, de sobrenatural y de im-
posible” pueda depararle. “Vengo del mar —escribe en pleno Pirineo— y 
estoy en la montaña. No es, por decirlo así, más que cambiar de emoción. 
Las montañas y el mar hablan al mismo lado del espíritu”. El mar es el 
“magnífico y eterno espectáculo” que no se cansa de contemplar. “Sobre la 
montaña —dice— el alma se eleva, el corazón se purifica, el pensamiento 
participa de esta paz profunda” (Hugo, 1984: 94, 101, 161, 162).

De ese modo consigue el romanticismo ante la naturaleza y el paisaje 
el sueño de la unidad de la alteridad y la ilusión de la identidad de la di-
ferencia de los que habla Octavio Paz. Lo supo comprender certeramen-

8 La obra a la que se refiere ese artículo es Didier, B. (1984). Senancour, Etienne Pivert 
de: Oberman. Edition établie, présentée et annotée par Béatrice Didier. Librairie Générale 
Française. 
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te Alexander von Humboldt: “Todo cuanto nuestros sentidos perciben 
vagamente —escribe en su magnífico Cosmos—, todo cuanto los parajes 
románticos presentan de mas horrible, puede llegar á  ser para el hombre 
manantial de goces; su imaginación encuentra en todo medios de ejercer 
libremente un poder creador. En la vaguedad de las sensaciones, cambian 
las impresiones con los movimientos del alma, y, por una ilusión tan dul-
ce como fácil creemos recibir del mundo exterior lo que nosotros mis-
mos sin saberlo hemos depositado en él” (Von Humboldt, 1874-1875: 
5-6). El mundo exterior y el interior quedan, en verdad, anudados en el 
entendimiento analógico. El segundo penetra en el primero siguiendo 
el cauce de las correspondencias universales que la imaginación capta 
vívidamente. La naturaleza y el paisaje se cargan de sentido, la mirada 
descubre en ellos contenidos simbólicos relacionados metafóricamente 
con el signo de la propia conciencia del sujeto. La analogía afirmada por 
el romanticismo horada la separación que algunos acostumbran a distin-
guir entre subjetividad y objetividad: lo de fuera y lo de dentro se funden 
en la actitud de quien es capaz de percibir y comprender el vasto y oculto 
entramado de las correspondencias universales del Todo. Es el nexo en-
tre “paisaje exterior” y “paisaje interior” del que habló diestramente Vic-
tor Hugo (Hugo, 1984: 73). 





[47]

El punto de vista de la Geografía moderna

La influencia cultural del romanticismo ha sido profunda y dilatada. No 
escaparon a ella ni los círculos científicos dedicados al estudio de lo natu-
ral, ni aquellos otros que —a menudo deseosos de participar de los afanes 
proclamados por la ciencia— se ocuparon directamente del conocimiento 
de lo histórico, lo humano y lo social. No hace falta estar de acuerdo con 
la tajante y extremosa opinión de Abbagnano —la que sostiene que el 
positivismo, tanto en su versión “social” al modo de Saint-Simon, Comte 
o Stuart Mill, como en su versión “evolucionista” al modo de Spencer, “es 
una parte integrante del movimiento romántico del siglo XIX” (Abbag-
nano, 1982: 236)— para valorar como es debido la presencia del ideario 
romántico en esos variados campos. Ese ideario se alejaba decididamente 
—y es éste un aspecto que me interesa resaltar— de la unilateral primacía 
otorgada a la Razón “científica” inmutable por las concepciones ilustradas: 
la visión analógica se muestra escasamente propensa a aceptar sin más las 
segregadoras pretensiones de objetivación declaradas por esa forma de 
racionalidad. El aire distintivo de la modernidad romántica se relaciona 
precisamente con su rechazo del excluyente primado del objeto y de la 
traducción literal del mismo que tal racionalismo se empeña en fomentar. 
El umbral de lo moderno viene señalado por la emergencia del suje-
to vigorosamente auspiciada por el movimiento romántico: lo moderno 
empieza a manifestarse, según Gouldner, cuando, ante la pregunta acerca 
de la entidad de aquello que distingue a lo humano, “el Romanticismo 
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no responde refiriéndose a la eterna capacidad humana de la razón y la 
racionalidad universal, sino, en cambio, a su originalidad creadora, a su 
exclusiva capacidad de sentir y soñar” (Gouldner, 1973: 311).

El sujeto que conoce no permanece ahora pasivo ante el objeto, no 
se limita a transcribirlo o reflejarlo siguiendo códigos externos e inmu-
tables; se empeña, por el contrario, en sentirlo, imaginarlo, recrearlo y 
comprenderlo. Prefiere la convicción interna y el ejercicio creador a la 
norma común y ajena. La actitud del sujeto romántico no desconoce —lo 
ha advertido convincentemente Octavio Paz (Paz, 1981)— ni la ironía, 
en el sentido schlegeliano del término, ni la crítica. Por todo ello le pa-
rece a Gouldner el romanticismo —aun sin olvidarse de recordarnos el 
peligro que puede correr de convertirse en lo que denomina “un subjeti-
vismo vulnerable al irracionalismo y al antiintelectualismo”— “un punto 
de vista emancipador”, opuesto críticamente a la tentación “cosificadora” 
que suele acechar al estricto objetivismo racionalista. Y el mismo autor ha 
señalado, en el terreno del conocimiento sociológico, la impronta román-
tica —singularmente notable en el ámbito de pensamiento alemán— y 
sus no desdeñables consecuencias de índole metodológica, ontológica y 
epistemológica. “En razón de la importancia que atribuyó a lo subjetivo e 
interior —escribe Gouldner sobre el romanticismo—, de la significación 
que otorgó a las ideas, los valores y las visiones del mundo, fue una fuente 
básica del interés por los puntos de vista subjetivos y fenomenológicos, 
y de la resistencia a la aplicación de los modelos mecanicistas de la física 
y las concepciones externas de la causalidad al estudio de los mundos 
sociales” (Gouldner, 1973: 312-313, 332).

En el campo del conocimiento geográfico moderno, la presencia del 
ideario romántico no es ni menos patente ni menos fecunda. Comen-
zando por los fundadores, la lectura atenta de los textos de Humboldt y 
Ritter ofrece sobradas muestra de esa presencia. No se trata, desde luego, 
de afirmar que renunciaron a ensayar la vía de la racionalidad científica: 
ninguno de los dos se confunde, en ese sentido, con los más destacados 
exponentes románticos de una poética capaz de volver la espalda ante 
cualquier insinuación procedente de la ciencia. Pero tampoco me parece 



El punto de vista de la Geografía moderna 49

cierto lo contrario: la búsqueda del horizonte científico no les impidió 
incorporar simultáneamente —y no como simple accesorio marginal o 
decorativo— la visión subjetiva y analógica que configura la médula del 
talante romántico. Ninguno de los dos parece dispuesto a renunciar, en 
aras de cualquier excluyente objetivismo avalado por cualquier escueto 
racionalismo, a los complejos y multifacéticos derechos del sujeto del co-
nocimiento geográfico. No es casual la convicción de Humboldt sobre lo 
que considera un logro irrenunciable del conocimiento humano: “por el 
progreso de la inteligencia se unieron la ciencia y la poesía compenetrán-
dose cada vez más” (Von Humboldt, 1874-1875: 4).

Cuando se ha intentado aplicar al razonamiento geográfico suscrito 
por Humboldt o por Ritter alguna modalidad de clasificación convencio-
nal —por ejemplo, las apoyadas en las conocidas y no siempre aclaratorias 
dicotomías que separan el “positivismo” del “historicismo” o lo “explicativo” 
de lo “comprensivo”—, ha solido plantearse el delicado problema de de-
cidir sobre el lugar que conviene para su encasillamiento. La decisión ha 
variado de unos casos a otros y ha dependido con frecuencia de las pre-
tensiones “demostrativas” del clasificador. La verdad es que, planteado en 
esos términos, el problema dista poco de resultar irresoluble, a menos que 
se ampute gravemente —lo que no ha dejado de hacerse en ocasiones— 
la obra de ambos autores. Pero acaso se trata, bien mirado —o mirado 
con ópticas menos reductoras y dicotómicas—, de un falso problema que, 
corroborando la opinión de Borges acerca de los falsos problemas, tiene 
el demérito “de promover soluciones que son falsas también” (Borges, 
1979b: 35). Me parece más interesante reflexionar sobre el sentido plural 
y convergente de esa obra, sobre sus amplias e inseparables dimensiones 
cognoscitivas —objetivas y subjetivas, científicas y metacientíficas—, que 
someterla a dudosas disecciones segregadoras que amenazan con tergi-
versar o romper su valiosa vertebración interna. 

En marzo de 1793, desde Berlín, escribe Wilhelm von Humboldt 
una carta a Karl Gustav von Brinkmann, en la que habla de su hermano 
Alexander. Pueden leerse en ella cosas como las siguientes: “Una restau-
ración total de las ciencias y, más aún, del esfuerzo humano en general es 
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necesaria desde hace siglos, y esta necesidad crece con cada año que pasa. 
[…] Para dicha restauración, lo que más importa es introducir unidad en 
todo afán humano y mostrar que esta unidad es el propio individuo y, con-
cretamente, el individuo interior, y describir al individuo como quien actúa 
sobre lo exterior y sobre quien todo lo exterior actúa […]. De todo aquello 
que ejerce influencia sobre el hombre, lo más importante es, de hecho, la 
naturaleza física, y esta influencia es tanto mayor cuanto que sus causas 
no son desconocidas […]. Es el caso, sin embargo, que dicho estudio no 
ha sido tratado nunca todavía en esta forma, y la forma de influir sobre el 
individuo a la que aquí me refiero ni siquiera se conoce aproximadamente 
en su género. Y enlazar luego el estudio de la naturaleza física con el de 
la naturaleza moral y empezar en realidad por llevar al universo tal como 
lo conocemos la verdadera armonía, o bien si esto rebasa las fuerzas de un 
solo hombre preparar el estudio de la naturaleza de tal modo que aquello 
resulte posible y este segundo paso se haga más fácil, de esto, digo, sólo 
me ha parecido capaz, de todas las mentes que conozco de la historia y 
de mi experiencia personal, mi hermano. Y lo que es más, lo mismo da, 
prácticamente, de qué manera él practique sus estudios y hacia dónde los 
oriente, porque es el caso que todo lo que trata, sea lo que sea, le conduce 
—esto lo he observado yo a menudo— a tal punto de vista indicado” (cit. 
en Beck, 1971: 58-59).

La unidad en todo afán humano —en todo conocimiento humano, 
si se quiere— que se identifica con el individuo interior, el sujeto que 
actúa sobre el mundo exterior y recibe al tiempo su influencia, la relación 
entre naturaleza física y naturaleza moral, la idea de la verdadera armo-
nía universal: esos son algunos de los pilares que sostienen el punto de 
vista de Alexander von Humboldt. Un punto de vista que está lejos de 
conformarse con la escasa libertad de movimientos que cabe esperar del 
objetivismo racionalista. Y un punto de vista que no parece arredrarse 
frente a la posibilidad de ejercitar todas las facultades y capacidades sub-
jetivas necesarias para llegar a comprender cabalmente el sentido de las 
correspondencias universales que articulan el Todo. Es, en suma, el punto 
de vista, que se despliega en todos sus escritos y en todas sus actitudes: 
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basta recordar, a título de ejemplo, sus Cartas americanas, sus Cuadros de 
la Naturaleza —la obra que tanto debe al entendimiento de la naturaleza 
y del paisaje sugerido por hombres como Goethe o Forster, la obra tan 
próxima a ciertas concepciones filosóficas de Herder y de Schelling— o, 
finalmente, su Cosmos (Von Humboldt, 1980; 1876; 1874-1875).

Lo esencial de esa perspectiva aparece asimismo en el caso de Ritter: 
para éste —influido por las formulaciones de pensadores como Fichte, 
Schlegel y Schelling; familiarizado también con los postulados del for-
malismo neoplatónico— ni es menos importante el entendimiento de las 
correspondencias universales ni menos decisiva la visión subjetiva para 
acceder a ese entendimiento. “El hombre —escribe Ritter— es lo más 
grande que se conoce en la naturaleza. Es su mirada la que concede a la 
naturaleza su existencia y le proporciona su elevada significación” (Ri-
tter, 1974: 54). Y es precisamente esa mirada la que puede aprehender 
adecuadamente la existencia y la significación de las correspondencias 
—del entramado analógico— que permiten hablar, como hablan Ritter 
y Humboldt, del Todo armónico. De ese Todo cuya “esencia” debe saber 
“captar” y “comprender” —esos son los términos empleados por Ritter— 
el conocimiento geográfico (cit. en Nicolas-Obadia, 1974: 9). De ese Todo 
que Humboldt define como “la armonía entre las cosas creadas”: el Todo 
“animado por un soplo de vida”. La Naturaleza es el Todo: y para “abar-
car” ese conjunto “no debemos detenernos —advierte Humboldt— en 
los fenómenos exteriores; sino que es necesario que al menos hagamos 
entrever algunas de esas analogías misteriosas y morales armonías que 
ligan al hombre con el mundo exterior” (Von Humboldt, 1874-1875: 4). 
No es difícil distinguir en esas opiniones la huella del espíritu romántico.

Me parece interesante, en vista de lo anterior, comentar algunas cosas. 
La idea de totalidad, la convicción de que el conocimiento geográfico 
considera complejos de conexiones y relaciones diversas —entre ellas, las 
conexiones y relaciones entre el hombre y la naturaleza de la que forma 
parte— que pueden ser entendidas unitariamente, no son separables, en 
mi opinión, de la visión analógica, de la interpretación del universo como 
sistema de correspondencias que el movimiento romántico afirma. Es 
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la versión geográfica —la versión de la Geografía aplica, ante todo, a la 
aprehensión integradora de la naturaleza y del paisaje, o de sus unidades 
parciales o regionales— de la relación entre términos distintos que la 
analogía romántica advierte y la mediación metafórica hace posible. Y 
son precisamente esa idea y esa convicción las que configuran —lo ha 
reconocido, entre otros, Horacio Capel (Capel, 1982: 281)— una de las 
más vigorosas y continuas líneas de fuerza de la tradición geográfica mo-
derna. Traspasan perspectivas teóricas y enfoques metodológicos diversos; 
acuñan lenguajes metafóricos que atraviesan —a veces manifiestos y a 
veces implícitos— con notoria pujanza variadas concepciones del cono-
cimiento; constituyen, en fin, una valiosa muestra de esa “continuidad 
subyacente del pensamiento geográfico” de la que habló Preston James 
(Preston, 1972: 228). 

Esa vocación de totalidad que recorre la tradición geográfica moderna 
se encuentra en Humboldt y en Ritter firmemente asociada a una actitud 
epistemológica escasamente dogmática y bastante despierta, predispuesta 
siempre a conceder a la subjetividad —a la activa presencia del sujeto que 
conoce— todos los derechos que el objetivismo le niega y el romanti-
cismo rescata. Es el sujeto —el individuo interior, como decía Wilhelm 
von Humboldt— el que, con su capacidad de observar y razonar, pero 
también con su capacidad de sentir, de imaginar y de crear, se encuentra 
implicado en esa empresa. No hay pasiva separación entre objeto y sujeto: 
hay relación, hay compenetración. Algunos han considerado la idea de 
totalidad “peligrosa” —“todas las grandes ideas son peligrosas”, dijo Oscar 
Wilde (Wilde, 1986: 146)— y escasamente conciliable con las exigencias 
de la positividad científica. Es, en efecto, difícil de encajar en los escuetos 
moldes explicativos de la más estricta cientificidad: ello no quiere decir 
sino que requiere para ser entendida la concurrencia de actitudes —y 
aptitudes— epistemológicas menos limitadas. La idea de totalidad puede 
ser “inexplicable” en términos formalmente científicos: no es ininteligi-
ble, no escapa al entendimiento capaz de soportar la ineludible presencia 
completa —no mutilada o recluida en la pasividad— del sujeto.
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Ni Humboldt ni Ritter eludieron tal circunstancia. No olvidaron la 
faceta científica del conocimiento geográfico: sus definiciones de ese co-
nocimiento —las definiciones propenden desde el siglo pasado, por cierto, 
a no descreer del prestigio atribuido a la palabra “ciencia”, cualquiera que 
sea el sentido que a la misma se conceda— lo prueban sobradamente. 
Tampoco olvidaron advertir —y la advertencia no me parece baladí— 
que “la geografía no es una ciencia natural pura” (cit. en Nicolas-Obadia, 
1974: 9). Dicho de otra manera: Humboldt y Ritter eran plenamente 
conscientes de que el conocimiento de lo geográfico —el conocimiento 
de la totalidad natural, paisajística o regional— reclama comportamientos 
epistemológicos capaces de movilizar al unísono las plurales facultades del 
sujeto. Porque es la propia subjetividad —no el objeto segregado e inva-
riable— la que se encuentra ante todo comprometida en el intento. De 
ahí que el conocimiento geográfico sea, en rigor, un saber ver, un punto de 
vista. Algo que excede de la literalidad escrupulosamente científica, algo 
que arraiga en el feraz y más vasto terreno de la cultura. 

La emergencia del sujeto —del sujeto que piensa y siente, que observa 
y contempla, que razona e imagina— concitada por la eclosión romántica 
no es ajena a la perspectiva propuesta por los fundadores de la tradición 
geográfica moderna. Lo que a menudo se ha considerado separado y a 
veces hasta opuesto —lo “científico” y lo “cultural”— aparece vívidamente 
imbricado en esa perspectiva. Pretender ignorarlo me parece, en el mejor 
de los casos, una modalidad apenas sutil de incomprensión. En el Cosmos, 
por ejemplo, se muestra magistralmente la envergadura de semejante im-
bricación: Humboldt quiere “llevar el órden y la luz á la riqueza inmensa 
de materiales que se ofrecen al pensamiento, sin despojar a los cuadros de 
la Naturaleza del soplo que los anima”. Quiere “hacer ver en el Cosmos, lo 
mismo que en los Cuadros de la Naturaleza, que la exacta y precisa descrip-
ción de los fenómenos no es absolutamente inconciliable con la pintura 
viva y animada de las imponentes escenas de la creación”. Quiere, en fin, 
“retratar vivamente una parte siquiera de lo que el espíritu humano aper-
cibe como general, constante y eterno, entre las aparentes fluctuaciones de 
los fenómenos del universo”.
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Todo ello obliga a ejercitar actitudes epistemológicas que no excluyan 
las facultades ideales y sentimentales del sujeto que mira la unidad de lo 
geográfico, que se aproxima a la totalidad de la naturaleza y el paisaje: “La 
tentativa de descomponer en sus diversos elementos la magia del mundo 
físico —afirma Humboldt—, llena está de temeridad; porque el gran ca-
rácter de un paisaje, y de toda escena imponente de la naturaleza, depende 
de la simultaneidad de ideas y de sentimientos que agitan al observador. 
El poder de la naturaleza se revela, por decirlo así, en la conexión de 
impresiones, en la unidad de emociones y de efectos que se producen en 
cierto modo de una sola vez”. Pretende “combatir los errores que toman 
su origen en un vicioso empirismo y en imperfectas inducciones”. Añade, 
además, a renglón seguido: “Los más nobles goces que puede procurar el 
estudio de la naturaleza, dependen de la exactitud y de la profundidad de 
sus concepciones, de la extensión del horizonte que se abarca de una vez”. 
Y entre lo exterior y lo interior hay, según Humboldt, ocultas correspon-
dencias que el conocimiento geográfico no debe extrañar: “La ciencia es, 
el espíritu aplicado a la naturaleza; pero el mundo exterior no existe para 
nosotros sino en tanto que por el camino de la intuición le reflejamos den-
tro de nosotros mismos. Así como la inteligencia y las formas del lenguaje, 
el pensamiento y el símbolo, están unidos por lazos secretos é indisolubles, 
del mismo modo también el mundo exterior se confunde, casi sin echarlo 
de ver, con nuestras ideas y nuestros sentimientos”.

Apela Humboldt a todas las facultades de la subjetividad, se adentra 
—para emplear sus propias palabras— “en las profundidades del pensa-
miento, del sentimiento y de la imaginación creadora”. Y, en contra de lo 
que ciertas opiniones recelosas o enemistadas con la experiencia científi-
ca pudieran suponer, el mejor conocimiento de los “hechos” no dificulta 
—más bien favorece— el debido ejercicio de esas facultades: “aquellos á 
quienes el prolongado e íntimo contacto con la naturaleza penetró del 
sentimiento de su grandeza, y que en este saludable comercio fortificaron 
á la vez su carácter y su espíritu, no pueden afligirse de que cada día sea 
más y más conocida, y se extienda incesantemente el horizonte de las ideas 
como el de los hechos” (Von Humboldt, 1874-1875: 7, 9, 10, 16, 60). No 
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estimo preciso alargar más las citas para evocar la profunda y consciente 
imbricación de perspectivas que pone simultáneamente en danza el punto 
de vista ofrecido por Humboldt —otro tanto puede decirse, con los textos 
en la mano, de Ritter— para entender integradoramente lo geográfico, para 
captar y comprender la unidad percibida en la naturaleza y en el paisaje.
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Actitudes epistemológicas

Ese punto de vista —que no ha dejado de alentar, como intentaré mos-
trar, en el ulterior desenvolvimiento de la tradición geográfica— contiene 
algunas sugerencias que considero oportuno destacar. Propone, ante todo, 
un entendimiento del quehacer del geógrafo que, sin negar su vertiente 
puramente científica, se abre a otros horizontes cognoscitivos. El cono-
cer que el geógrafo pretende incluye lo científico, pero esa inclusión no 
es un culto excluyente. La ciencia no queda segregada de lo demás: es 
una modalidad del conocimiento que nada aconseja separar de las otras 
modalidades —distintas, no menos dignas— que el sujeto posee y debe 
movilizar. Por desacostumbrados que hayamos estado en los últimos tiem-
pos a semejantes conciliaciones, lo cierto es que lo científico y lo meta-
científico se encuentran indisociablemente aunados en las intenciones y 
en las actitudes epistemológicas que inauguran la tradición geográfica 
moderna. El sujeto que conoce es también —al igual que aquello que 
pretende conocer— una unidad que sería insensato fragmentar: ninguna 
de sus capacidades cognoscitivas —ni las científicas ni las metacientífi-
cas— puede aletargarse o embotarse sin atentar contra la misma esencia 
integradora —analógicamente trabada, metafóricamente vertebrada— del 
punto de vista elegido.

La ciencia es una barriada —la más “formal”, si se quiere— de esa den-
sa y plural ciudad constituida por el conocimiento humano: ni es la única 
ni su existencia es independiente del resto del tejido ciudadano. No hay 
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aquí —para emplear los términos y el sentido de los mismos suscitados 
por Droysen (Von Wright, 1971: 23)— la oposición entre “explicación” y 
“comprensión” que algunos se han empeñado en rastrear. Hay, por el con-
trario, fusión de ambas perspectivas, profunda y continua imbricación de 
esas dos ópticas. Se dan la mano —y el resultado no es, ni en Humboldt 
ni en Ritter, decepcionante— lo empírico y lo metaempírico, la experien-
cia y la idealidad, la observación y la contemplación. “El hombre —como 
afirma Manuel de Terán— no sólo ve, sino que mira a la naturaleza” (De 
Terán, 1964: 442). La mirada de los fundadores de la tradición geográ-
fica moderna es un complejo y estimulante entramado de convergencias. 
No hacían más que obrar en consecuencia con su propio entendimiento 
—igualmente integrador, igualmente convencido de la rica y armónica 
unidad del Todo— de lo geográfico.

Acaso no esté de más añadir que, en mi opinión, esas convergencias 
quedaban además favorecidas, en este caso, por la singular ubicación in-
termedia del conocimiento geográfico, por su privilegiado emplazamiento 
—arriesgado quizá, pero no por ello menos atractivo y fecundo—, do-
blemente abierto a las “ciencias de la naturaleza” y a lo que Ortega y 
Gasset proponía denominar “humanidades” (Ortega y Gasset, 1980: 18). 
Una posición sin duda particularmente propicia para aunar perspectivas 
y desechar propuestas epistemológicas limitadas o dogmáticamente uni-
laterales. Una posición bastante favorable para aprehender y comprender 
integradoramente el signo de esas correspondencias —esos “lazos secretos 
é indisolubles” de los que habla Humboldt— entre lo exterior y lo interior, 
o entre la naturaleza y el hombre si se prefiere, que la visión analógica afir-
ma y el conocimiento geográfico asume. A pesar de sus posibles “contras-
tes”, no debe producirse, según Humboldt, “divorcio entre la naturaleza y 
la inteligencia”: el “mundo intelectual” se encuentra “comprendido en el 
vasto seno de la primera” (Von Humboldt, 1874-1875: 60).

No se reduce la flexibilidad integradora de la actitud epistemoló-
gica suscrita por Humboldt y Ritter —con ser ello ya bastante— a la 
dimensión intelectual o racional del sujeto. No es sólo el “pensamiento” 
—ni siquiera el pensamiento liberado de injustificadas ataduras formal-
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mente científicas— lo que entra en juego: se movilizan asimismo otras 
facultades que, en puridad, no es deseable separar de aquella. Quien en-
saya entender lo geográfico, quien se acerca a la naturaleza y al paisa-
je no se limita a pensar; también siente e imagina. Es más: el genuino 
entendimiento de las cosas —no olvidemos el ideario romántico— es 
indisociable de la práctica de estas capacidades. Imaginar y sentir son 
modos de conocimiento: como tales deben ser atendidos y cultivados 
por el geógrafo. La labor del sujeto del conocimiento geográfico no es 
ajena —la historia de ese conocimiento proporciona sobradas muestras 
de ello— a la dosis de sentimiento y de imaginación, de sensibilidad y 
creatividad, que en cada caso sepa poner en juego. Los fundadores —y 
los que considero mejores ejecutores de la Geografía moderna— no han 
solido escatimar esas dosis: las han sabido integrar en su punto de vista. 
Otra cosa sería, bien mirado, traicionar —debilitando uno de sus flancos 
más valiosos— la voluntad de unidad, de conexión y de correspondencia, 
que anima al sujeto que mira lo geográfico.

Cuando Humboldt afirma la posibilidad de unir “la ciencia y la poesía” 
(ibídem: 4) —algo después hablaría Giner de los Ríos de la conveniencia 
de hermanar la geología y la estética (Giner de los Ríos, 1916: 55)— no 
está construyendo frases extravagantes o meramente gratuitas: está ex-
presando una de las convicciones que cimentan su actitud cognoscitiva y 
su quehacer como geógrafo. Además del “pensamiento”, esa actitud y ese 
quehacer ponen en marcha —para seguir utilizando palabras de Hum-
boldt— los resortes “del sentimiento y de la imaginación creadora”. Es 
la convicción que el mismo autor resume con meridiana claridad: “Sería 
desconocer la dignidad de la naturaleza humana —advierte—, y la impor-
tancia relativa de nuestras facultades, el condenar, ya la razón austera que 
se entrega á la investigación de las causas y de su enlace, ya el vuelo de la 
imaginación que precede á los descubrimientos y los suscita por su poder 
creador” (Von Humboldt, 1874-1875: 10, 62).

El sujeto del conocimiento geográfico debe ser capaz de observar, 
pensar, sentir e imaginar. Todo ello hace del punto de vista del geógrafo 
algo amplia y decididamente cultural. Su labor rebasa, sin ignorarlos, los 
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límites de la escueta empiricidad o de la estricta cientificidad: se adentra 
con ánimo integrador en el más dilatado horizonte de la cultura.9 Es la 
confluencia de perspectivas —no es escisión— lo que sustenta el proceder 
geográfico de Humboldt y Ritter. Sin renegar en ningún momento de las 
posibilidades auspiciadas por la senda empírica o científica, sin descreer 
de las capacidades reales del conocimiento “positivo”, el signo de su hori-
zonte epistemológico va más allá y es más fecundo y complejo: su “saber 
ver”, su modo de razonar y entender, su punto de vista, sus intenciones y 
sus actitudes cognoscitivas discurren, con todas sus consecuencias, por el 
ámbito feraz de la cultura. En lo que se encuentran empeñados los fun-
dadores de la tradición geográfica moderna es, en rigor, en poner en pie 
una visión hondamente cultural de lo geográfico: una visión cultural —que 
sabe de la conveniencia de no fragmentar la viva unidad de las facultades 
del sujeto— de la naturaleza y del paisaje.

9 Nota eds. En cuanto a la participación del conocimiento geográfico en el panorama 
cultural, Ortega comenta que no está de más recordar, ante todo, que “la tradición 
geográfica moderna ha estado siempre inscrita en la cultura de su tiempo, en la que ha 
influido además de manera sensible. Humboldt, por ejemplo, influyó en buena medida en 
el panorama cultural de su tiempo, y la presencia de su legado en el ámbito de la pintura 
y el paisajismo ofrece una acabada muestra de ello. Lo mismo cabe decir, por poner 
otro ejemplo, de Vidal de la Blache, cuyo Tableau de la géographie de la France influyó 
de manera muy notable no sólo en otros campos del conocimiento, como el histórico, 
sino también en el horizonte cultural y nacional de su tiempo. La geografía española ha 
ofrecido también un ejemplo elocuente de conexión con la cultura correspondiente. La 
obra de Manuel de Terán se inscribió plenamente en el horizonte cultural de su tiempo, 
influyendo en otros saberes igualmente enmarcados en él y recibiendo igualmente 
influencias de ellos. Los geógrafos mencionados, como Humboldt, Vidal de la Blache 
y Terán, mostraron con meridiana claridad la participación directa y la influencia de la 
geografía clásica en el panorama cultural coetáneo” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 
en este volumen).  
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De esa unidad depende también la estrecha imbricación de las dimen-
siones intelectuales, éticas10 y estéticas que convergen en el conocimiento 
de lo geográfico. No hay disociación entre la verdad, la bondad y la belleza: 
“lo verdadero, lo bello y lo bueno” se encuentran, según Humboldt, unidos, 
y de esa unidad participa también —es el signo de los tiempos— “lo útil” 
(ibídem: 35). El acercamiento a la naturaleza y al paisaje reclama el con-
curso de la inteligencia y del sentido ético y estético del sujeto. La actitud 
cognoscitiva de los fundadores de nuestra tradición geográfica comporta 
una ética y una estética: no es una subjetividad desprovista de creencias 
y de valores lo que prefieren y fomentan. La relación con la naturaleza y 
con el paisaje —el “prolongado é íntimo contacto” del que habla Hum-
boldt— es también una relación ética y estética, una relación que tiene 
que ver directamente con el “carácter” y el “espíritu” del sujeto que conoce 

10 Nota eds. Ortega no cree razonable “entender el conocimiento geográfico al margen de 
esa dimensión ética, que ha estado siempre presente a lo largo de su tradición moderna. 
No conviene olvidar que la geografía moderna surgió, de la mano de Humboldt y Ritter, 
en el siglo XIX, y que apoyó sus planteamientos en la afirmación de un orden natural 
que comprendía al hombre. Esta afirmación, muy innovadora en su momento, entrañaba 
la idea de que el hombre formaba parte de la naturaleza, de que era solidario con su 
orden, que debía conocer y respetar consecuentemente. Subyacía así en el horizonte de 
la primera geografía moderna un principio de solidaridad del hombre con la naturaleza, 
y en esa solidaridad se apoyaba el fundamento ético del acercamiento intelectual al 
mundo exterior protagonizado por los geógrafos. Es algo que no es difícil comprobar 
en los escritos de Humboldt o Ritter, y que continuó después presente a lo largo de la 
tradición geográfica moderna. En España, Manuel de Terán publicó en 1966 un trabajo 
muy interesante con el título de Una ética de conservación y protección de la naturaleza, 
en el que habló del compromiso ético del hombre y del papel que había desempeñado 
el conocimiento geográfico en la incorporación activa y el consiguiente impulso de ese 
compromiso. La dimensión ética ha sido importante en el conocimiento geográfico desde 
sus comienzos, y esa dimensión ética, referida a la relación con la naturaleza y también 
con la sociedad, debe seguir estando muy presente en sus perspectivas actuales” (Ortega, 
2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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(ibídem: 10). Es una relación plural e integradora; también radicalmente 
comprometida. Todo ello permite atribuir al conocimiento geográfico un 
amplio y profundo sentido educador.11

Conocer de ese modo la naturaleza y el paisaje es reconocer los nexos 
analógicos y metafóricos que dan cuenta del lugar del hombre —con todas 
sus facultades— en el mundo. La correspondencia universal atañe a la 
conciencia ética y estética del sujeto. Se trata de aprender y comprender 
que el educador cultivo de las capacidades subjetivas —intelectuales, éticas 
y estéticas— se encuentra en buena medida relacionado con el diálogo que 
sepa el hombre mantener con el universo geográfico que lo rodea y lo in-
cluye. Por eso el conocimiento geográfico es integradoramente educativo. 
La naturaleza es, según Ritter, la “fiel amiga”, la “consejera y confidente” 
del ser humano. “Puede ser, para el individuo y para la humanidad entera, 

11 Nota eds. En España, como lo manifiesta Ortega, "Los planteamientos paisajísticos que 
se hacen desde el mundo de la arquitectura y de las demás escuelas técnicas no tienen los 
fundamentos geográficos que […] serían deseables”. Recuerda un curso de verano que se 
dio años atrás con el título de “Paisaje y pensamiento” en el que intervinieron, a lo largo de 
una misma mañana, un arquitecto, un historiador del arte, un biólogo y él. “Fueron cuatro 
puntos de vista sobre el paisaje bastante diferentes, con muy pocas coincidencias”. En su 
intervención, Nicolás recordó que “la tradición geográfica moderna había entendido el 
paisaje en términos simultáneamente objetivos y subjetivos, como una realidad material, 
visible, pero también como una idea, como una elaboración intelectual de quienes lo 
observan. Y de ahí que la geografía clásica haya afirmado siempre que para entender 
cabalmente el paisaje hay que explicarlo y comprenderlo, hay que acercarse a él con criterio 
científico y con criterio artístico. La visión geográfica del paisaje, con la convergencia 
de razón y sentimiento que la ha caracterizado desde tiempos de Humboldt, ha sido  
bastante importante y bastante influyente en la trayectoria del paisajismo moderno, desde 
sus orígenes románticos. Es una visión que se acerca al paisaje con mirada científica y 
artística al tiempo, y que se aleja por ello de quienes lo entienden como algo meramente 
objetivo o exclusivamente subjetivo. La geografía aporta así un conocimiento del paisaje 
que puede resultar muy útil para todo el que se interese por él, sea geógrafo o no lo sea” 
(Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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ese ángel guardián que ayuda a encontrar la paz interior. Al igual que, 
como planeta, la Tierra es esa madre que comparte toda la humanidad, 
todo en la naturaleza la destina a despertar las conciencias, a guiarlas y 
formarlas. Verdadero elemento organizador de la humanidad, prepara a 
ésta —no hay destino más noble— para captar y concebir lo infinito en 
lo que no es visible” (Ritter, 1974: 79-80).

El conocimiento geográfico es así ampliamente educativo: educa la 
inteligencia, educa asimismo el carácter y el espíritu. La relación con la 
naturaleza y el paisaje forma y educa a la persona: puede proporcionar —y 
no me parece que la mejor tradición geográfica lo haya olvidado nunca, 
como no creo oportuno olvidarlo ahora— algunas claves que los fundado-
res de la Geografía moderna no dudaron en estimar tan auténticas como 
originales para conseguir la educación interior —y también la educación 
“social”— del ser humano. Y es éste, sin duda, uno de los aspectos del 
conocimiento de lo geográfico que menos desapercibidos pasaron a los 
ambientes más conscientemente preocupados desde entonces por lograr 
una verdadera “regeneración” del panorama educativo que no eludiese la 
plenitud activa del sujeto.
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Las dimensiones del conocimiento geográfico

El punto de vista ofrecido por Humboldt y por Ritter manifiesta, en suma, 
una indudable complejidad y una decidida vocación integradora. Cons-
tituye también ese punto de vista —ese “saber ver” que conlleva siempre, 
como diría Ritter, un “aprender a mirar” (Korinman, 1981: 146)— uno 
de los aspectos que considero más ricos y estimulantes de la tradición 
geográfica moderna. Y uno de los aspectos que quizá puedan llegar hasta 
nosotros con cierta vivacidad y hacer así a ambos autores nuestros “con-
temporáneos”. Con ese punto de vista se relacionan, además, algunas 
características de la obra de los fundadores que me parecen bastante inte-
resantes y dignas de ser recordadas. Hay, ante todo, en esa obra una clara 
preocupación por entender las conexiones entre el hombre y la naturaleza: 
pero esas conexiones —que expresan, en rigor, correspondencias analógi-
cas y mediaciones metafóricas de amplio y hondo significado— no quedan 
reducidas en manos en Humboldt y de Ritter a lo que después se ha solido 
denominar “ecología”. Contienen lo ecológico, pero no se limitan a ello: 
las conexiones entre el hombre y la naturaleza evocan en la obra de los 
fundadores el sutil entramado de relaciones que cabe percibir —que cabe 
pensar, sentir e imaginar— entre lo exterior y lo interior.

Son analogía y metáfora —no las dependencias biológicas— las que 
ante todo justifican y vertebran esas relaciones. Lo cual supone, entre otras 
cosas, que la figura de tales conexiones no es exclusivamente “material”. 
Se adentra también en el multiforme territorio de lo cultural, en el vasto 
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dominio de las percepciones culturales de lo geográfico.12 Todo eso le inte-
resa al geógrafo. No sólo las “presentaciones”, también las “representacio-
nes” de lo geográfico importan. Conviene estudiar y entender las imágenes 
culturales —el conocimiento geográfico no es ajeno a ellas— de la natu-
raleza y del paisaje: las representaciones que de todo ello han propuesto, 
por ejemplo, los poetas o los narradores, los pintores o los viajeros. Porque 
ellas iluminan a su manera “esas analogías misteriosas y morales armonías 
que —como advierte Humboldt— ligan al hombre con el mundo exterior” 
(Von Humboldt, 1874-1875: 4). Son modalidades de percepción de la 
naturaleza y del paisaje —modos de mirar lo geográfico— que interesan 
directamente al geógrafo y que pueden incluso ayudarle a conformar su 
propio punto de vista, distinto pero no independiente —ya se indicó an-
tes— de esas representaciones que atraviesan, con todas sus implicaciones 
simbólicas, el horizonte cultural del hombre. El segundo tomo del Cosmos, 
sucesivamente dedicado a entender el “reflejo del mundo exterior en la 
imaginación del hombre” y a ofrecer un “ensayo histórico sobre el desa-
rrollo progresivo de la idea del universo” (ibídem), constituye una acabada 
—y apasionante— muestra de ese directo interés.

12 Nota eds. Según Ortega, “hay que preguntarse qué ha ocurrido en los últimos decenios 
y qué sucede en nuestros días con la participación y la influencia de la geografía en el 
panorama cultural. Hay que advertir, ante todo, en este sentido, que hay de la geografía 
actual que mantiene la inserción y su influencia en el mundo cultural: es el sector que 
continúa, prolongando y actualizando, la perspectiva de la geografía clásica […] En 
España, muchos discípulos de Terán se encuentran entre los que han seguido esta 
trayectoria, evidenciando en todo momento su pertenencia activa al panorama cultural 
de su tiempo. Por otra parte, fuera de esa orientación, en el terreno de las tendencias 
novedosas de los últimos decenios, hay también iniciativas que mantienen una relación 
bastante estrecha con la cultura. Es lo que sucede, por ejemplo, con buena parte de 
los planteamientos de las diversas modalidades de geografía cultural, o también, con 
particular claridad, con las propuestas enmarcadas en el innovador horizonte de las 
geohumanidades” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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Otra característica que quizá no sea inoportuno recordar es que el punto 
de vista de los fundadores apenas participa de los distanciamientos o de las 
oposiciones “objetivas” que en ocasiones se han insinuado posteriormente. 
Me parece bastante difícil, por ejemplo, eludir la permanente conexión 
que ambos ofrecen de la perspectiva que considera las “relaciones” entre 
el hombre y la naturaleza y de la perspectiva “espacial”, o de la perspectiva 
“universal” y de la perspectiva “particular”. Todas ellas se imbrican estre-
chamente en el entendimiento de lo geográfico suscrito por Humboldt y 
Ritter. Las relaciones entre lo humano y lo natural se ven geográficamente: 
la “espacialidad” impregna y enmarca habitualmente el entendimiento de 
los nexos que considera el geógrafo. Y ese entendimiento tampoco ignora 
la simultánea presencia de lo universal y lo particular, del conjunto y de 
sus partes: lo geográfico es articulación unitaria de unidades articuladas. 
Lo “general” y lo “regional —para emplear la terminología que luego se 
hizo usual— se perciben como manifestaciones relacionadas y comple-
mentarias del Todo. La preocupación —evidente en ambos autores— por 
lo “universal” no les impide tener en cuenta como es debido lo “particular” 
y “diferencial”; la voluntad de unidad no propende a ocultar la interdepen-
dencia de ambas esferas. “Lo particular —escribió Goethe— está siempre 
subordinado a lo general; lo general tiene siempre que acomodarse a lo 
particular” (Goethe, 1944-1945: 2 197). Algo parecido sucede en la obra 
de los fundadores del conocimiento geográfico moderno. Su visión, siem-
pre pendiente de lo “general”, no abandona nunca la intención “compara-
tiva”: Ritter considera a Humboldt “observador del universo y fundador 
de la geografía comparada moderna”; y el propio Ritter, por su parte, se 
empeñó en auspiciar una Geografía “general” y “comparada” (Ritter, 1974: 
55-56). El afán “generalizador” no es en ninguno de los dos separable de 
la adecuada consideración de la variada entidad de las partes “regionales” 
—del carácter propio” de las “individualidades regionales”, con palabras de 
Ritter (ibídem: 176-177)— y de las múltiples relaciones que mantienen 
entre sí y con el conjunto del “universo” geográfico.

Añadiré algo más respecto de la posterior influencia del entendimiento 
geográfico propuesto por Humboldt y Ritter. No son pocos los que —adu-
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ciendo con frecuencia razones “institucionales” o “metodológicas”— han 
tendido a considerar débil o incidental esa influencia. Presentan así a am-
bos como una especie de vagos precursores —cuando no “como la etapa 
final de la vieja geografía”, según dice Granö, haciendo suya la opinión de 
James (Granö, 1982: 31)— que, “en el fondo —asegura Claval—, eran dos 
casos aislados” (Claval, 1974: 29). Me parece que semejantes valoraciones 
presentan más de un punto oscuro. Mi juicio es algo distinto y puede 
resumirse en dos afirmaciones. Considero, de un lado, que buena parte 
de la tradición geográfica moderna puede entenderse como un continuo 
diálogo —a ratos oblicuo y a ratos polémico— con el punto de vista pre-
cisamente inaugurado por Humboldt y Ritter. Y considero también, de 
otro, que resulta tan empobrecedor como equívoco ponderar la posterior 
presencia de ese punto de vista en términos de escueta “profesionalización” 
geográfica: su influencia —variada y fecunda— atañe a los modos de 
percepción y de conocimiento de lo geográfico —a algo más que a la for-
ma geográfica “académicamente” consagrada en cada momento— que se 
encuentran firmemente arraigados en la cultura. Alguien ha aludido a ello 
no hace mucho al comprobar la proximidad escasamente casual entre el 
punto de vista geográficamente practicado por Humboldt y el fomentado 
después por la pintura de paisaje (Pena, 1982). Y, para traer otro ejemplo a 
colación, yo mismo me he referido en anteriores ocasiones a la vigencia de 
la perspectiva geográfica auspiciada por Humboldt —y que no desaparece 
en la ulterior trayectoria del conocimiento de ese signo— en el horizonte 
educativo y cultural de la Institución Libre de Enseñanza.13

13 He tratado de ello en Ortega, 1984: 69-84; 1986d; 1986e: 81-98.
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Desde mediados del siglo pasado hasta los años centrales de la actual 
centuria, la trayectoria cognoscitiva suscrita por los sucesivos geógrafos 
dista de ser homogénea. Se producen, sin duda, inflexiones y movimien-
tos relacionados con las modificaciones generales de las ópticas cientí-
ficas, intelectuales y culturales que se van sucediendo y superponiendo. 
El conocimiento geográfico no es ajeno, por ejemplo, a la emergencia 
de la perspectiva evolucionista o a la crisis del pensamiento positivo que 
recorren ese periodo. Ambas influyen en nuestro campo e introducen ma-
tizaciones y correcciones que serían improcedente negar. Pero los cam-
bios de acento y las variadas ramificaciones de la Geografía moderna no 
impiden, según creo, encontrar algunos hilos conductores que parecen 
atravesar las modificaciones y señalar, más allá de esos cambios de acento 
y de esas ramificaciones, una cierta continuidad del punto de vista atri-
buido al conocimiento geográfico. Y es precisamente esa continuidad la 
que me interesa tener en cuenta. No se trata —ya lo he dicho antes— de 
describir minuciosamente la peripecia —o las peripecias— de la historia 
de la Geografía moderna: lo que pretendo es seleccionar algunos jalo-
nes que me parecen indicativos de la sostenida presencia de ese “saber 
ver” —de ese entendimiento de lo geográfico avalado por una voluntad 
integradora— a lo largo de la tradición geográfica moderna. Porque, en 
mi opinión, es precisamente esa presencia la que habla de la razón de ser 
del conocimiento geográfico y la que pueden contribuir, además, a aclarar 
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su justificación en nuestros días. Es, en resumidas cuentas, una forma 
como otra cualquiera de elegir la propia genealogía geográfica, de esco-
ger aquellos interlocutores con los que la propia experiencia se encuentra 
más a gusto, de distinguir y valorar los hitos mayores de la tradición que 
se quiere asumir o, como diría Manuel Ulacia (Ulacia, 1986), de destacar 
las lecturas que se incorporan con mayor viveza a la propia biblioteca y al 
entendimiento del propio quehacer.

Entre estos dos hitos mayores se encuentran los nombres de Piotr 
Kropotkin y Elisée Reclus. Y no exactamente por las razones que a veces 
anteponen los “redescubrimientos” suscritos por las consabidas ópticas 
“radicales”, sino por la fecunda presencia en ambos del punto de vista 
decididamente convergente e integrador sugerido por los fundadores de 
la tradición geográfica moderna. Sus firmes convicciones evolucionistas 
no les llevaron a constreñir unilateralmente ese punto de vista. “Cuando 
recuerdo mi niñez —escribe Kropotkin—, descubro que lo que hizo de mí 
un geógrafo […] no fue la impresión que me causaron las excelentes clases 
de nuestro excelente profesor de Geografía de Rusia, cuyo libro de texto 
tan sólo ahora estoy en condiciones de apreciar, sino con mucho mayor 
motivo la influencia de la gran obra de Defoe en mis primeros años y más 
tarde —lo principal de todo y por encima de todo— el primer volumen 
del Cosmos de Humboldt, sus Cuadros de la Naturaleza, y las fascinantes 
monografías de Karl Ritter sobre el árbol del té, el camello, etc.” (Kropo-
tkin, 1977: 236). Quien de esa manera descubrió su vocación geográfica 
—no estaría de más indagar cómo lo hicieron otros grandes geógrafos: 
puede que haya algunas similitudes curiosas— no se mostraría luego in-
fiel a las sugerencias procedentes de ambos autores. La visión analógica y 
metafórica de un universo armónico en el que lo “exterior” y lo “interior” 
se relacionan estrechamente no desfallece en su obra. 

Según Kropotkin —a quien Wilde comparó elogiosamente con Verlai-
ne (Wilde, 1986: 149)—, la Geografía, sin menospreciar en ningún mo-
mento el alto significado de la “filosofía de la naturaleza”, debe ocuparse de 
“poner de manifiesto las relaciones que existen entre todos los fenómenos 
del mundo físico”, debe entender “la belleza y la armonía del Cosmos”. El 
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conocimiento geográfico necesitaría contar en todo tiempo con un “viajero 
y filósofo tan capaz como lo fuera Humboldt”. El “razonamiento cien-
tífico” no debe perder de vista “el desarrollo general del pensamiento”, y 
ambos son inseparables del cultivo del “sentimiento artístico” y del “poder 
de la imaginación”. El punto de vista sugerido por el geógrafo sigue tran-
sitando, de la mano del sujeto que conoce, por los senderos convergentes 
del pensamiento, del sentimiento y de la imaginación creadora. Aprender 
a mirar geográficamente es una educación que aconseja al sujeto ensayar 
la “libertad para su desarrollo intelectual” y ejercitar continuamente “su 
trabajo independiente”.14 Y ese punto de vista —integradoramente edu-
cativo— comporta una estética y una ética. Conocer lo geográfico ayuda 
a aprehender “las armonías de la naturaleza, la belleza de sus formas, las 
admirables adaptaciones de sus organismos”. Ayuda asimismo a captar 
las múltiples correspondencias que unen al hombre y a la naturaleza y, 
a través de ellas, los fundamentos originales del sentido ético, las raíces 
de ese “sentido moral” que no es independiente de la “contemplación del 
universo y el conocimiento íntimo de la naturaleza” —ese sentido moral a 
menudo hermanado con el “sentimiento de la poesía de la naturaleza” que 
hizo vibrar a hombres como Goethe, Byron o Shelley—, pero que tam-
poco lo es de la “comprensión más profunda del hombre y su destino”, de 

14 Nota eds. “Manuel Bartolomé Cossío, educador, historiador del arte y destacado 
protagonista, junto a Francisco Giner de los Ríos, de la Institución Libre de Enseñanza, 
fundada en Madrid en 1876, decía [en palabras de Ortega] que el hombre culto es el 
que sabe ver las cosas. Y por eso decía también que educar a alguien era enseñarle lo que 
denominaba el arte de saber ver. Esto puede aplicarse […] al terreno de la geografía, de 
la educación geográfica. Una persona educada geográficamente es la que sabe ver con 
criterio geográfico lo que tiene alrededor […] El geógrafo debe entender la realidad 
como algo unitario, cuyas partes están relacionadas entre sí, y debe además procurar 
una imagen integradora, sintética, no fragmentadora, de esa realidad. Eso es saber ver 
las cosas con criterio geográfico, saber verlas geográficamente. El gran geógrafo francés 
Max. Sorre dijo que, para conocer una ciudad, era preciso sentarse en un banco y mirar” 
(Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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“su sentimiento de comunidad con el cosmos y con la humanidad entera” 
(Kropotkin, 1977: 227, 228, 229, 235, 239; 1977: 8).

No menos próximo a la médula de las intenciones y de las actitudes 
cognoscitivas fomentadas por los fundadores se sitúa el punto de vista 
geográfico ofrecido por Reclus. Rechaza éste —lo advierte expresamen-
te— la posibilidad de entender la Geografía “en su sentido estrecho”, de 
“empequeñecer, secar, privar de toda savia y reducir a la nada” el cono-
cimiento geográfico: en este caso —como en otros— le parece bastante 
difícil conseguir algo que merezca la pena “sin amplitud de espíritu y sin 
grandeza de miras. Todo saber humano —añade— debe tener su parte 
de humanidad” (Reclus, 1894: 134). Son precisamente ambas cualidades 
—la amplitud de espíritu y la grandeza de miras— y esa parte de hu-
manidad las que despliega admirablemente Reclus en su entendimiento 
de lo geográfico. En su punto de vista que, sin renunciar a la pretensión 
estrictamente científica, se abre también a todos los vientos de la subjeti-
vidad que piensa, siente e imagina. Y nada considero menos afortunado 
que esgrimir abierta o solapadamente esas fecundas virtudes —el hecho 
ni es inédito ni ha afectado exclusivamente a Reclus: puede recordarse la 
conmiserativa opinión de Schaefer sobre el “cosmologismo literario” de 
Humboldt (Schaefer, 1974: 49-52)— como “aditamentos románticos” que 
pueden disminuir o distraer el interés “geográfico” de ese punto de vista.

La obra de Reclus es bastante amplia y está singularmente dotada 
de vívidas cualidades expresivas. Muestra esa poderosa fuerza evocado-
ra conjugada con la riqueza reflexiva que comentó, entre otros, Meynier 
(Meynier, 1969: 11-13). Su “forma literaria y el carácter poético de sus 
descripciones” contribuyen —como contribuían señaladamente en Hum-
boldt— a ejercer sobre los lectores “la influencia —para emplear palabras 
de Emmanuel de Martonne— de un excelente profesor sobre alumnos en-
cantados y sorprendidos” (De Martonne, 1964: 35-36). El entendimiento 
de lo geográfico ofrecido por Reclus no es ajeno al modo de acercamiento 
a la naturaleza y al paisaje practicado por el paseante y el educador Rous-
seau y los que siguieron sus huellas; tampoco es ajeno al punto de vista de-
cididamente afirmado por los geógrafos Humboldt y Ritter: quiso rendir 
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explícito homenaje a la “audacia heroica” de este último y tradujo alguno 
de sus más elocuentes escritos (Ritter, 1974: 217-241). La visión geográ-
fica de Reclus se encuentra así recorrida de principio a fin por la voluntad 
de unidad que se empeña en reconocer las correspondencias universales 
que funden al hombre y a la naturaleza. Reclus sabe captar y comprender 
“el acuerdo de los Hombres y de la Tierra”, el invisible “lazo íntimo que 
une la sucesión de los hechos humanos a la acción de las fuerzas telúricas”, 
y el signo de la “armonía” entre la humanidad y “la evolución del planeta”.

El conocimiento geográfico queda asimismo teñido en la perspectiva 
de Reclus por la activa presencia del sentimiento y de la imaginación. Re-
clus también piensa, siente e imagina a la hora de poner en pie su quehacer 
como geógrafo. “La emoción que se siente al contemplar todos los paisajes 
del planeta en su variedad sin fin y en la armonía que les da la acción de las 
fuerzas étnicas siempre en movimiento —escribe—, esa misma dulzura de 
las cosas, se siente al ver la procesión de los hombres bajo sus vestimentas 
de fortuna o de infortunio, pero todos igualmente en estado de vibración 
armónica con la Tierra que los lleva y los alimenta, el cielo que los ilumina 
y los asocia a las energías del cosmos. Y, de igual forma que la superficie 
de las regiones nos ofrece continuamente parajes cuya belleza admiramos 
con toda la fuerza del ser, el desarrollo histórico nos muestra en la sucesión 
de los acontecimientos escenas sorprendentes de grandeza cuyo estudio y 
cuyo conocimiento nos ennoblecen. La geografía histórica concentra en 
dramas incomparables, en realizaciones espléndidas, todo lo que la imagi-
nación puede evocar”. Tanto “la observación de la Tierra” como el “estudio 
más profundo del planeta” que la propia Historia reclama —la proximidad 
a Ritter es notable— se resuelven, según Reclus, en “una solidaridad más 
consciente de nuestro individuo, a la vez tan pequeño y tan grande, con 
el inmenso universo” (Reclus, 1982). Esa solidaridad universal traduce la 
complicada conexión de múltiples factores: la relación del hombre con 
la naturaleza —con “esta Tierra bienhechora que a todos nos sustenta y 
sobre cuya faz sería tan hermoso vivir como hermanos” (Reclus, 1980: 
82)— dista de ser mecánica o unilateral. “El medio —advierte Reclus— es 
infinitamente complejo, y el hombre, por consiguiente, se ve solicitado por 



74 Geografía y Cultura 

miles de fuerzas diversas que se mueven en todos sentidos, añadiéndose las 
unas a las otras, unas directamente, otras siguiendo ángulos más o menos 
oblicuos, o contrariando mutuamente su acción” (Reclus, 1975: 157).

Dialogar con la naturaleza y con el paisaje —pues verdadero diálogo 
propone el punto de vista geográfico de Reclus— permite entender la 
unidad del Todo y despertar —como sucedía asimismo en Humboldt y 
en Ritter— la sensibilidad hacia lo “infinito”. También ahora se observa y 
se contempla, se ve y se mira, se aúnan lo empírico y lo metaempírico, la 
experiencia y la idealidad. “La cambiante naturaleza —escribe Reclus— es 
una inmensa síntesis que se nos presenta en toda su infinitud y no frag-
mentada en partes […]. El gran arte del profesor de geografía […] con-
siste precisamente en saber mostrar la totalidad en todo y en variar hasta 
el infinito los puntos de vista para mantener siempre despierto el espíritu 
y facilitarle sin cesar nuevas conquistas” (cit. en Vicente, 1983: 238-239). 
Y esa inmensa síntesis, esa totalidad y esa infinitud se ofrecen por do-
quier a la atenta —y educada— mirada del geógrafo.15 “Para apreciar en 

15 Nota eds. En opinión de Ortega, “se necesitan profesores plenamente capacitados 
en ambos aspectos, el conceptual y el educativo. El profesor de geografía debe estar 
suficientemente formado en su materia, debe entenderla con rigor y claridad, dominar 
sus fundamentos teóricos y metodológicos, y, con esa preparación, ser capaz de interesar 
al alumno, y de enseñarle a ver geográficamente las cosas, a razonar sobre ellas y a 
interpretarlas como es debido. Como sucede en cualquier otro ámbito, la garantía de una 
buena educación geográfica y la seguridad de poder contar en el futuro con geógrafos 
adecuadamente formados residen principalmente en los profesores de la materia”. Un 
profesor que no es geógrafo de formación y enseña geografía “lo primero que tiene que 
hacer […] es acercarse intelectualmente a los modos de ver y de razonar del conocimiento 
geográfico […] Si uno lee, por ejemplo, el Tableau de la géographie de la France de Vidal 
de la Blache, se puede dar cuenta de las claves que maneja el autor en sus descripciones y 
razonamientos. Con lecturas de ese tipo y algunos recursos más se puede llegar a adquirir, 
sin ser geógrafo, una cierta sensibilidad geográfica y una cierta capacidad para detectar 
las conexiones entre lo que él explica y la perspectiva a la que esa sensibilidad responde” 
(Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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conjunto la arquitectura de la montaña hay que estudiarla y recorrerla en 
todos sentidos, subir a todos los peñascos, penetrar en todos los alfoces. 
Es un infinito, como lo son todas las cosas para quien quiere conocerlas 
por completo”. Veamos lo que opina Reclus de alguna de esas otras cosas: 
“La gota de vapor que brilla un instante en el espacio refleja en su mo-
lécula casi imperceptible el Universo que la envuelve con su inmensidad; 
así es como yo trato de copiar —lo advierte en el prefacio de su Nouvelle 
Géographie Universelle— el Mundo que me rodea” (Reclus, 1980: 80, 299). 
No es, en rigor, una “copia”, sino un entendimiento de la naturaleza y el 
paisaje —un saber ver lo geográfico— que contiene sobradas dosis de 
compenetración entre lo “exterior” y lo “interior”.

La voluntad de unidad ejercitada por Reclus bebe en las fuentes de la 
visión analógica y no se desentiende de las mediaciones metafóricas que 
esa visión pone en juego. Prolonga así cabalmente la esencia misma de 
las intenciones y de las actitudes epistemológicas de los fundadores de la 
tradición geográfica moderna. Se compenetra Reclus con la naturaleza y el 
paisaje: sabe sentirse libre en la libre naturaleza; sabe comprender y “amar” 
—es el término que emplea con frecuencia— la montaña o el arroyo; sabe 
“gustar las delicias que ofrece un paseo a lo largo del arroyo”; sabe recupe-
rar las energías del “fatigado espíritu” con el “estímulo de la Naturaleza” y 
sabe también que “la presencia del arroyo nos restaura y renueva” (Reclus, 
1958). Sabe, en suma, todo lo que el mejor romanticismo sabe de las co-
rrespondencias entre lo “exterior” y lo “interior”, entre la subjetividad del 
que mira y lo mirado. Y no ignora el valor de la analogía y del lenguaje 
metafórico que aquélla entraña: el “circuito del agua” —que sin cesar se 
mueve, se oculta y “reaparece en los gozosos manantiales y nuevamente 
comienza su viaje hacia el océano por la vía de arroyos y ríos”— quizá 
ofrece “la imagen de la vida toda”, el ajustado “símbolo de la verdadera 
inmortalidad”. El hombre y la sociedad pueden compararse “al agua que 
corre”. Y hasta es posible encontrar en esa visión analógica y metafóri-
ca el signo profético de un tiempo “original” que niega las disarmonías 
del tiempo “histórico”: “Mezclándose los pueblos a los pueblos, como los 
arroyos a los arroyos y los ríos a los ríos; pronto o tarde formarán una sola 
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nación, de igual manera que las aguas de una cuenca acaban por reunirse 
en un río. […] La inteligencia enseñará a los pueblos a asociarse en una 
federación libre; la humanidad entonces, dividida en diferentes cursos y 
movimientos, producirá su conjunción en un solo río y, reunidas entonces 
las aguas todas, descenderemos juntos hacia el ancho mar, donde van a 
parar y renovarse todas las vidas” (ibídem: 209-211).

El entendimiento de lo geográfico sugerido por Reclus encuentra sus 
mejores apoyos en el contacto directo con la naturaleza y el paisaje. Es 
la experiencia del sujeto que enarbola todas sus concurrentes facultades 
cognoscitivas la que también ahora vertebra el punto de vista geográfico. 
Reclus es —al igual que Humboldt— un consumado viajero, alguien que 
—como su antecesor— supo dar la exacta medida de esa conjunción entre 
“viajero y hombre de ciencias” que, según Torres Campos, constituye una 
de las claves distintivas del auténtico geógrafo (Torres, 1983: 296). La apa-
sionada —y apasionante— obra viajera de Reclus es una acabada muestra 
de esa conjunción, de esa actitud capaz de ver, pensar y sentir la naturaleza 
y el paisaje, la actitud que recorre, desde su fundación, la tradición geográ-
fica moderna. Basta recordar, a título de ejemplo, la plasmación de esa ac-
titud en un libro tan vívido y estimulante como escasamente frecuentado 
en nuestros días: Mis exploraciones en América. Sin dejar de rendir el debido 
tributo a la curiosidad observadora y al más escrupuloso razonamiento in-
telectual, la prosa de Reclus manifiesta al tiempo la inseparable presencia 
de la sensibilidad y de la creatividad en la mirada del sujeto que conoce. 
De una sensibilidad y una creatividad bastante próximas, por cierto, a las 
que encontramos en los mejores —y menos tópicos— exponentes de la 
actitud y de la aptitud viajeras propuestas por el movimiento romántico.

Habla Reclus de la “extraña emoción” producida por la atmósfera 
“sombría, húmeda y solemne de una selva virgen”. Sus impresiones no 
son indignas —como no lo son las del viajero Humboldt— de figurar 
entre los más convincentes logros de la moderna sensibilidad estética 
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ante la naturaleza y el paisaje fomentada por el romanticismo.16 “Pro-
longados reflejos —dice acerca de la noche de Cartagena— flotaban 
sobre las aguas y venían á romperse en la playa; las palmeras inclinaban 
sus graciosas curvas en las faldas de los promontorios; la luna brillaba 
á través de los agujeros de las torres ruinosas; las colinas dibujaban á lo 
lejos sus perfiles sobre el fondo del cielo y los ruidos de la playa se per-
dían como débiles ecos, sin turbar la tranquila solemnidad del conjunto. 
La lenta respiración del mar parecía servir de compás á la naturaleza, 
y daba un ritmo lúgubre á la poesía de las ruinas y de la noche”. Y se 
produce también en Reclus ese tránsito del “paisaje exterior” al “paisaje 
interior” que la ensoñación —una de las modalidades del lenguaje de la 
imaginación— propicia y que señala la honda comunión del sujeto con 
el universo: “De noche, al abrir los ojos, veía soñando los arabescos que la 
luz de la luna, al pasar por entre las ramas de los árboles, dibujaba en los 
pilares; me pareció vivir como las estrellas, bajo la vía láctea, centellean-
do vagamente á través del ondulado follaje”. Son las impresiones de un 
hombre —y de un geógrafo— que no parece dispuesto a exiliar ninguna 
de sus facultades subjetivas, ninguna de sus capacidades de comprensión 
de las sutiles correspondencias que anudan lo “exterior” y lo “interior”, 

16 Nota eds. Ante el planteamiento de que el sentido estético del paisaje tiende a ocultar 
las desigualdades según Denis Cosgrove, Nicolás Ortega opina que las consideraciones 
de este geógrafo contienen reflexiones e interpretaciones francamente interesantes, pero 
que su modo de concebir el paisaje tiene algunos aspectos discutibles. Uno de ellos es 
la idea de que es una imagen cultural, "un modo subjetivo de representar lo que nos 
rodea. Se sitúa así del lado de los que niegan la dimensión objetiva, material, del paisaje, 
de los que lo entienden como una mera imagen, negando su entidad como forma”. 
El autor cree que “la dimensión formal del paisaje, siempre presente en la tradición 
geográfica moderna, debe ser reconocida y tenida en cuenta”. Y otro aspecto que también 
le parece discutible de Cosgrove es su afirmación de que “la visión del paisaje responde a 
intereses ideológicos que pretenden con su imagen legitimar ciertas relaciones de poder 
o enmascarar determinados conflictos sociales” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en 
este volumen).
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de su integrador punto de vista. La naturaleza y el paisaje pueden entrar 
“en el cuerpo y en el alma” —claramente lo advirtió ya Humboldt— y 
esa entrada no hace sino fecundar y enriquecer —nunca estorbar o 
extraviar— el amplio punto de vista, el flexible “saber ver” que cierto 
geógrafos —precisamente aquellos que más me importan, los que mejor 
expresan el sentido de la tradición que considero propia— se esfuerzan 
en promover y cultivar (Reclus, s.f.: 28, 46-47, 60-61, 86).17

Conocer lo geográfico conlleva en Reclus una intención de índole es-
tética; conlleva, asimismo, una no menos decidida actitud moral. Todo 
ello hace del conocimiento geográfico, también en este caso, una amplia 
empresa cultural —no sólo escuetamente “científica”— con sobresalientes 
cualidades educativas. El punto de vista del geógrafo quiere observar, ra-
zonar, sentir e imaginar; quiere ser al tiempo —inseparablemente— una 
perspectiva científica e intelectual, ética y estética. La voluntad de unidad 
—de conexión analógica y metafórica— del sujeto que conoce es la que ci-
menta también ahora ese integrador intento. Todas las facultades subjetivas 
pueden entrar en juego: no hay necesidad alguna de mutilar al sujeto que 
quiere entender lo geográfico. Para captar y comprender cumplidamente 
la naturaleza y el paisaje no sobra ninguno de los variados recursos que el 
sujeto posee. Al contrario: el entendimiento de lo geográfico los necesita 
y los estimula. De ahí que el conocimiento geográfico —el conocimiento 
de esas unidades naturales o paisajísticas, universales o particulares, que 
revelan conexiones que atañen al sentido de la verdad, de la bondad y de 
la belleza del propio sujeto— siga manifestando su carácter eminente-
mente educador. “La Tierra —asegura Reclus—, con la magnificencia de 
sus horizontes, el frescor de los bosques y la limpidez de los manantiales, 
ha continuado siendo la gran educadora, y no ha cesado de llamar a los 
pueblos a la armonía y a la conquista de la libertad” (Reclus, 1958: 18).

El acercamiento a la naturaleza y al paisaje con “una estimativa abier-
ta” —para utilizar palabras de Eduardo Martínez de Pisón (Martínez de 
Pisón, 1978: 765)— es radicalmente educativo. “La naturaleza —escribe 

17 He respetado en estas citas la ortografía de la traducción de López Rodrigo.
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Béatrice Giblin a propósito de Reclus— es un todo equilibrado, el hom-
bre, que es uno de sus elementos, debe intentar permanecer en contacto 
con ella, debe evitar toda ruptura que acarrearía su propio desequilibrio, 
y también la pérdida de su libertad. […] El contacto con la naturaleza, la 
comprensión del medio natural se convierten en elementos primordiales 
de la educación” (Giblin, 1977: 149). Y el propio Reclus se ocupó de 
afirmarlo una y otra vez: “La verdadera escuela —advierte— debe ser la 
Naturaleza libre, con sus hermosos paisajes para contemplarlos, con sus 
leyes para estudiarlas, pero también con sus obstáculos para vencerlos. 
No se educan hombres animosos y puros en salas estrechas con ventanas 
enrejadas. Déseles, al contrario, la alegría de bañarse en los lagos y en los 
torrentes de la montaña, hágaseles pasear por los ventisqueros y los cam-
pos de nieve, lléveselos a escalar las elevadas cumbres. […] El estudio 
será un placer para ellos y su carácter se formará en la alegría (Reclus, 
1980: 313-314). Son sugerencias que tampoco dejaron de llamar la aten-
ción de los círculos educativos menos esclerotizados: la trayectoria de la 
Escuela Moderna de Barcelona o de la Institución Libre de Enseñanza 
—que tantas coincidencias sustanciales manifiestan con la perspectiva 
geográfica impulsada por Reclus— proporcionan ejemplos bastante elo-
cuentes de ello.





[81]

La razón de ser de la Geografía moderna

Si me he demorado en todo lo anterior, en lo que considero esencial del 
punto de vista propuesto por los geógrafos decimonónicos mencionados, 
ha sido por algo que vengo insinuando desde el principio y que ahora 
quiero resumir explícitamente: creo —a la luz de mi propia experiencia 
docente e investigadora, de la opinión que he podido ir fraguando con esa 
experiencia sobre el sentido que cabe atribuir hoy mismo a nuestro campo 
del conocimiento— que ese punto de vista deja entrever ciertas claves 
originarias y aún vivas que apuntan a la justificación del conocimiento 
geográfico, a la genuina razón de ser de la Geografía moderna. Son claves 
que me parecen todavía vigentes, capaces de llegar hasta nuestro tiempo 
como algo más que mudas “reliquias” de un pasado “superado” por nuestras 
preocupaciones contemporáneas. Son, a mi entender, claves que indican 
la fuente, el origen de un entendimiento de lo geográfico —precisamente 
el que creo más convincente— que arraiga en la tradición moderna y que 
no estimo conveniente perder de vista a la hora de intentar ubicarse en el 
complejo y multiforme panorama del actual conocimiento geográfico. No 
digo, claro está, que la forma concreta de tal entendimiento pueda repe-
tirse literalmente en nuestros días: digo que en él laten horizontes episte-
mológicos que considero necesario comprender y asimilar para decidir hoy 
conscientemente el lugar y el significado del propio empeño geográfico.

A los hombres citados podrían haberse sumado, sin duda, algunos 
otros; pero me parece que los que están son sobradamente representativos 
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del modo de entendimiento que me interesa destacar. No se trata, como 
ya dije, de reconstruir la historia de la Geografía moderna, sino de reco-
nocer la propia genealogía en la tradición de esa modernidad, de elegir el 
entendimiento de lo geográfico que pueda configurar el punto de partida 
y el marco de referencia de la propia reflexión crítica. Y ese entendimiento 
es justamente, en mi caso, el anteriormente esbozado, el que emerge vigo-
rosamente con Humboldt y con Ritter y prolonga su vigencia —vigencia 
de lo fundamental que no niega, desde luego, las posibles diferencias de 
otra índole— en la posterior tradición del siglo pasado. Luego apuntaré 
algo sobre esa misma vigencia de lo fundamental en el nuestro: ahora voy 
a recapitular muy sucintamente los rasgos mayores del signo característico 
del entendimiento de lo geográfico al que me estoy refiriendo, puesto que 
será justamente ese signo el que tomaré como hilo conductor del resto 
de mi reflexión y de los propósitos geográficos que contiene. Es el signo 
que he encontrado acabadamente expresado en la obra de Humboldt o 
de Ritter, en la de Kropotkin o en la de Reclus: nombres todos ellos —sea 
dicho de pasada— que no creo menos dignos de figurar en el punto de 
partida y en el marco de referencia de una reflexión actual sobre el sentido 
del quehacer geográfico que —para citar ejemplos que intentos parecidos 
nos han hecho familiares— los de sus contemporáneos Johann Heinrich 
von Thünen o Karl Marx. 

Comparten esos geógrafos un horizonte epistemológico que tiene 
que ver directamente con las intenciones y las actitudes cognoscitivas 
postuladas por la modernidad romántica. Subyace en ellos la convicción, 
afianzada resueltamente por el romanticismo, de que es posible entender 
el mundo como un entramado de correspondencias que atañen a lo ex-
terior y a lo interior. Son deudores de esa visión analógica que encuentra 
en la mediación metafórica su mejor cauce de expresión. La metáfora es 
el puente que permite relacionar —y hacer inteligible— lo diferente: el 
lenguaje metafórico —sobre cuya fecunda presencia en nuestro campo del 
conocimiento ha hablado oportunamente Vincent Berdoulay (Berdoulay, 
1982: 573-586)— traspasa la obra de los autores mentados. No es una 
“manera” retórica; es la cabal manifestación del modo de entendimiento 
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analógico sobre el que se apoya esa obra. Y ese entendimiento reclama la 
activa participación del sujeto que conoce, es indisociable de la subjetivi-
dad. El conocimiento geográfico no es reflejo pasivo de una racionalidad 
inmutable y “objetivamente” segregada del sujeto: es más bien éste quien 
hace inteligible el universo, quien se muestra —o se puede mostrar— ca-
paz de captar y comprender, de reconstruir creadoramente la unidad ana-
lógica del mundo. El conocimiento geográfico no es lectura impersonal, 
es diálogo personal: es un saber ver, un verdadero punto de vista.

Como en otros casos estudiados por Gouldner (Gouldner, 1973: 339), 
la perspectiva romántica hace de la “objetividad” más un acuerdo y una 
convergencia de entendimientos apoyados en la subjetividad que una mera 
aceptación de códigos enajenados de la plena presencia del sujeto que 
conoce. La pretensión “científica” de los geógrafos citados es evidente: 
no lo es menos que su concepción de la ciencia no degenera nunca en 
un objetivismo formalista y reductor que rechace el personal ejercicio 
de las variadas y complementarias posibilidades cognoscitivas del sujeto. 
Es la convergencia de esas posibilidades y no su disociación lo que pone 
en juego el punto de vista geográfico. El geógrafo observa, pero también 
—al tiempo, inseparablemente— piensa, siente e imagina. Ninguna de 
sus facultades efectivas debe quedar exiliada del ámbito de su quehacer 
geográfico: no se trata de mutilar al sujeto, se trata de movilizar todas sus 
capacidades —todas son, en rigor, necesarias— para conseguir captar y 
comprender el sentido mismo de lo geográfico. El geógrafo precisa —lo 
advirtió expresamente Reclus (Reclus, 1894: 134)— amplitud de espíritu 
y grandeza de miras, no puede renunciar a esa parte de “humanidad” que 
todo saber humano comporta. Es el sujeto entero, no su caricatura esqui-
zofrénica, quien se encuentra comprometido en la empresa.

La actitud del geógrafo expresa una decidida voluntad de unidad que 
afecta a partes iguales a la mirada y a lo mirado. Trata de aprehender geo-
gráficamente las múltiples relaciones que propician la percepción unitaria 
de la naturaleza y del paisaje: la unidad analógica y metafórica incluye 
al hombre —funde lo exterior y lo interior mediante nexos que exceden 
ampliamente de la mera materialidad “ecológica”— y conecta lo universal 
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y lo particular, el Todo y sus partes. La voluntad de unidad es indisocia-
blemente generalizadora y comparativa, no separa —no puede ni siquiera 
separar— la intención “general” de la intención “regional”. Y esa mis-
ma voluntad de unidad —analógica y metafórica— reclama el concurso 
pleno —también unitario, no falazmente escindido— de la subjetividad. 
Reclama una actitud epistemológica flexible y despierta, una estimativa 
abierta a lo científico y lo metacientífico, que no ignora la conveniencia 
de aunar la experiencia y la idealidad, que auspicia la consecución de un 
entendimiento de lo geográfico consciente del beneficio que puede repor-
tar la imbricación del razonamiento, de la sensibilidad y de la imagina-
ción creadora. Un entendimiento de lo geográfico que, sin necesidad de 
escindir las posibilidades formalmente científicas que en cada momento 
sea lícito atribuirle, configura un rico y valioso modo de diálogo cultural 
con la naturaleza y el paisaje. El signo abiertamente cultural de ese en-
tendimiento de lo geográfico —un signo que no es, desde luego, ajeno 
al talante romántico— me parece una de sus características más vivas y 
fecundas. Como me lo parece asimismo la obligada relación de actitudes 
intelectuales, éticas y estéticas que demanda.

Conocer la naturaleza y el paisaje es un empeño que concierne a todas 
las facultades del sujeto: es un empeño humano que se ve favorecido —no 
interferido— por el simultáneo ejercicio de sus aptitudes intelectuales 
y de sus recursos éticos y estéticos. Conocer lo geográfico es percibir y 
captar —aprehender y comprender— un orden universal del que parti-
cipa el sujeto y que es a la vez un orden intelectual, ético y estético. De 
ahí el carácter eminentemente formativo, radicalmente educador —y es 
éste otro de los rasgos que considero fundamentales— del punto de vista 
geográfico. El conocimiento de la naturaleza y del paisaje contribuye de-
cisivamente a formar al hombre —o, empleando palabras de López–Mo-
rillas que convienen al caso, a “actualizar lo que en él es sólo potencial”, 
a “humanizarle” (López-Morillas, 1969: 13)—, a educarle integralmente, 
a fomentar el mejor cultivo de su inteligencia y de su sensibilidad, a de-
sarrollar al unísono las facultades —mentales, éticas y estéticas— que 
conforman su personalidad. Todo esto es lo que, en mi opinión, ofrece el 
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punto de vista geográfico considerado: un punto de vista en el que arraigan 
fructíferamente intenciones y actitudes epistemológicas auspiciadas por 
el moderno espíritu romántico; un punto de vista que cuenta con el deci-
dido fomento de la subjetividad y no con su pretensión o con su silencio; 
un punto de vista que no oculta ni su signo cultural, ni sus implicaciones 
intelectuales, éticas y estéticas, ni su carácter abiertamente educativo: un 
punto de vista, en fin, que expresa ejemplarmente las cualidades que me 
parecen mejores —y aún más dignas de ser atendidas— de la moderna 
tradición del conocimiento geográfico.





[87]

Inflexión y continuidad: el sentido  
de la perspectiva regional

Me referiré ahora, para perfilar un poco más el alcance que atribuyo a lo 
que vengo comentando, a la efectiva continuidad de ese punto de vista 
decimonónico en el panorama geográfico de nuestro siglo. Para ello me 
parece oportuno, ante todo, hablar de los vínculos que manifiesta con la 
Geografía de signo regional o corológico que tiende a imponerse con el 
avance de la nueva centuria. Porque no comparto del todo la opinión de 
quienes se han empeñado en acentuar la separación entre un periodo y 
otro y, consiguientemente, en desplazar el verdadero origen de la Geo-
grafía que nos concierne al momento en que emergen sus modalidades 
regionales o corológicas. Ese es, por ejemplo, el sesgo de la interpretación 
proporcionada tempranamente por Lucien Febvre (Febvre, 1971) acerca 
del sentido de las aportaciones de Vidal de la Blache, y el sesgo de otras 
muchas interpretaciones que procuraron insistir también en destacar la 
originalidad de la perspectiva regional o corológica. Puede así fomentarse 
una especie de sobrevaloración del “cambio” que a menudo corre el riesgo 
de reducir el horizonte cognoscitivo decimonónico a meros preliminares 
más o menos inciertos, y, al no prestar suficiente atención a sus nexos con 
lo ulterior, favorecer la suposición de que la Geografía regional o coro-
lógica modifica sustancialmente los términos del quehacer geográfico y, 
al tiempo que “supera” definitivamente las limitaciones o los desenfoques 
precedentes, constituye el punto de partida indiscutible de la situación 
actual de nuestro campo del conocimiento.
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De manera que, sin necesidad de esperar a los variados afanes de “rup-
tura” que florecerán a partir de los años cincuenta, ya las escuelas regionales 
o corológicas propiciaron estimaciones —no siempre exentas, por cierto, 
de intensiones extrañas al meollo del asunto, de tipo político y nacionalis-
ta— que a veces se muestran más inclinadas a acentuar las discontinuida-
des que a reconocer las continuidades subyacentes. Y no deja de resultar 
curioso que tan restrictivas y discutibles estimaciones —auspiciadas en 
primer lugar por diversos escoliastas de la obra de autores como Vidal de 
la Blache o Hettner— apenas hayan sido corregidas en las consideraciones 
históricas de geógrafos menos dados a identificarse con las presentes cuali-
dades “fundacionales” de semejantes perspectivas. En este último caso, con 
frecuencia la interpretación se parece a la simetría inversa de la ofrecida 
por los partidarios de la práctica regional o corológica: donde éstos ven 
“avances decisivos”, aquéllos encuentran no menos decisivos “retrocesos”.

De ambas maneras se impone la idea de discontinuidad. Unos y otros 
propenden a considerar que —para bien o para mal— la modalidad re-
gional o corológica del conocimiento geográfico conforma la piedra de 
toque de nuestra moderna tradición. Unos propugnan la conveniencia de 
prolongarla y extenderla, otros intentan sustituirla por concepciones que 
quieren ser más “científicas” o más “comprometidas”; pero pocos son —en 
ambos bandos— los que parecen haberse interesado de verdad por enten-
der las relaciones que los horizontes regionales o corológicos mantienen 
con las propuestas geográficas heredadas del periodo decimonónico. Pocos 
son, también en este caso, los que se han preocupado por saber si —más 
allá de los cambios— hay principios menos mudables que permiten co-
nectar lo anterior y lo posterior. Acaso una vez más la excesiva atención 
concedida a la “discontinuidad”, o a la supuesta sucesión de “paradigmas” 
en la trayectoria del conocimiento, ha dificultado el cabal entendimiento 
de ciertas permanencias fundamentales a lo largo de toda la tradición 
geográfica moderna. 

No desconozco la importancia —y la parte de originalidad— que es 
lícito atribuir a las formulaciones regionales o corológicas. Señalan una 
sensible inflexión en la moderna tradición del conocimiento geográfico. 
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Las razones de tal inflexión son diversas y complejas y algunas de ellas 
tienen que ver directamente con el panorama intelectual de su tiempo o 
con el propio desenvolvimiento público de la Geografía. No es ajena a 
aspectos tales como el creciente descrédito de las regularidades explicati-
vas sostenidas por el universalismo de cuño evolucionista y el concomi-
tante y progresivo proceso de especialización y diferenciación del saber 
(Gómez et al., 1982: 48-54), o la ascendente consagración en ciertos paí-
ses de la Geografía como materia académica en escuelas y universidades, 
con las consiguientes secuelas normativas, corporativas y competitivas 
(Berdoulay, 1981: 77-108). Éstas y otras circunstancias contribuyen a 
facilitar el sesgo regional o corológico del conocimiento geográfico du-
rante el presente siglo: pero, sin pretender menoscabar su real enverga-
dura, no creo que ese sesgo pueda comprenderse del todo silenciando o 
infravalorando la presencia de determinadas líneas de continuidad que 
relacionan sus propuestas y sus resultados con el punto de vista —o, me-
jor, lo fundamental del punto de vista— sugerido por los más eminentes 
predecesores decimonónicos.

Esa presencia me parece notoria en las mejores aportaciones de las 
perspectivas regionales o corológicas: puede distinguirse con suficiente 
claridad mediante la lectura de la obra de autores —mencionaré sólo a 
algunos que considero sobradamente indicativos— como Paul Vidal de la 
Blache o Alfred Hettner, o como Max. Sorre o Richard Hartshorne. Exis-
ten hoy, además ciertos estudios rigurosos y actualizados que proporcionan 
imágenes de la Geografía regional o corológica bastante más ajustadas y 
convincentes que las que han solido dispensar hasta hace poco algunos de 
sus menos afortunados valedores o algunos de sus variados detractores. Y 
esas imágenes no desmienten, sino que confirman coherentemente la pre-
sencia de continuidades dignas de ser tenidas en cuenta. Un buen ejemplo 
de ello es el interesante y certero trabajo de Vincent Berdoulay sobre 
la formación de la escuela geográfica francesa (ibídem). Saludablemente 
distanciado de prejuicios y dogmatismos, el autor sabe mostrar al tiempo 
la pertinencia y el grado de novedad de las propuestas de esa escuela y su 
efectivo entronque con la tradición geográfica anterior. 
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Tanto el propio acercamiento a las obras de los más altos exponentes 
de las propuestas regionales o corológicas como la consideración de los 
resultados obtenidos en estudios como el que acabo de indicar permiten, 
en mi opinión, justificar algunas conclusiones interesantes. No me pare-
ce, de entrada, que lo mejor de la Geografía regional o corológica ignore 
o niegue el punto de vista decimonónico que he comentado anterior-
mente. Me parece más bien que, en no pequeña medida, esa Geografía 
puede entenderse como un modo de asumir y adaptar lo que de funda-
mental entraña semejante punto de vista. Asumir y adaptar no es imitar 
ciegamente; es prolongar y recrear, es incorporar activamente el núcleo 
esencial y conformar a las renovadas circunstancias y preocupaciones del 
momento el desarrollo de aquel punto de vista abierto e integrador que 
late, desde Humboldt y Ritter, en la moderna tradición del conocimiento 
geográfico. Se renuevan, como es natural, algunas de las coordenadas en 
las que se desenvuelve semejante punto de vista: la crítica de determinados 
supuestos de la positividad decimonónica y el consiguiente afloramiento 
de concepciones filosóficas e intelectuales de distinto signo —ya sean de 
signo contingentista o intuicionista, difusionista o funcionalista, por ejem-
plo— se traducen en el campo del conocimiento geográfico. Con todo ello 
—y también con otras cosas que atañen a las situaciones institucionales, 
pero no menos al propio dinamismo interno de nuestro campo del co-
nocimiento en el horizonte cultural y científico de la modernidad— se 
relaciona la preferencia hacia el entendimiento de la región que ahora se 
manifiesta decididamente. 

Creo oportuno añadir algo sobre esa preferencia, siquiera sea por de-
jar constancia de mi desacuerdo con las peyorativas valoraciones que las 
modas analíticas o postanalíticas de turno han fomentado a menudo al 
pretender dar cuenta de sus postulados. Sobre la Geografía regional o 
corológica han pesado hasta hace poco, a mi entender, equívocos y pre-
juicios no menos deformantes que los que, con resultados distintos pero 
igualmente empobrecedores, se han aplicado con cierta insistencia a la 
interpretación del horizonte geográfico decimonónico: de la suma de unos 
y de otros —propensos siempre a incurrir en dudosas simplificaciones y 
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dicotomías— se han obtenido imágenes que poco o nada ayudan a en-
tender la compleja entidad de las intenciones puestas en juego a lo largo 
de la tradición geográfica moderna y las relaciones que atraviesan esta 
tradición y acaso apuntan a la verdadera razón de ser del conocimiento 
que auspicia. Y quiero advertir también, por lo demás, que la opinión que 
seguidamente expondré acerca del sentido que atribuyo a la Geografía 
regional o corológica sólo adquiere su exacto significado teniendo pre-
sente —y aceptando— la amplia y convergente caracterización del punto 
de vista geográfico decimonónico que antes he propuesto y comentado.

Me parece que la perspectiva regional o corológica del conocimien-
to geográfico, según se ofrece en sus mejores intérpretes, constituye una 
forma valiosa y coherente de concretar y concentrar el ejercicio de aquel 
punto de vista abierto e integrador que puede reconocerse, desde las apor-
taciones de Humboldt y Ritter, en la tradición geográfica del pasado si-
glo. La preferencia por el entendimiento de la región no atenta contra 
la vigencia fundamental de ese punto de vista. Y todavía más: dadas las 
circunstancias intelectuales y culturales de su tiempo —que en algo difie-
ren de las que les tocaron en suerte a las generaciones decimonónicas—, 
y teniendo asimismo en cuenta el real desenvolvimiento interno de la 
Geografía y de otros campos del conocimiento simultáneamente actuan-
tes, así como las relaciones y los ajustes que entre una y otros se fueron 
produciendo con el paso del tiempo —relaciones y ajustes que se vieron 
sensiblemente modificados también a consecuencia de las variadas ten-
dencias ramificadoras y diversificadoras puestas en juego—, no considero 
exagerado afirmar que la opción regional o corológica demuestra ser un 
modo bastante razonable de asimilar —de heredar sin renunciar al ejer-
cicio del sentido crítico— tal punto de vista. No me resulta fácil imaginar 
una posibilidad mejor de recoger, de interpretar y de poner en práctica 
creativamente las sugerencias que considero fundamentales de ese punto 
de vista en el marco intelectual y cultural que acompaña al nuevo siglo.

Esta forma de continuidad a la que me estoy refiriendo puede compro-
barse en las propuestas cognoscitivas de signo regional o corológico. No 
es difícil de ver si se desechan los tópicos que han tendido a simplificar 
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excesivamente las perspectivas decimonónicas según una dirección y a 
hacer algo parecido, aunque ahora la dirección suela ser justamente la 
contraria, con las de índole preferentemente regional o corológica. Acaso 
buena parte del “antagonismo” que algunos han dicho encontrar entre 
ambas proceda de la actuación simultánea y divergente de un doble equí-
voco: el que consiste en comparar dos desfiguraciones demasiado esque-
máticas —respectivamente propensas a hipertrofiar lo “explicativo” o lo 
“positivo” de un lado y lo “comprensivo” o lo “antipositivo” del otro— que 
excluyen aspectos importantes de los horizontes geográficos considerados. 
Me limitaré aquí a enumerar algunos rasgos de la Geografía regional o 
corológica que me parecen particularmente indicativos de los nexos que 
la acercan al punto de vista que recorre la tradición anterior.

Así sucede, en primer término, con la voluntad de unidad que prevalece 
en el entendimiento de la región (o de cualquiera de las denominaciones 
que puedan identificarse con ella): entender la región es entender la uni-
dad resultante de la presencia conjugada de variadas relaciones. La región 
remite así también a un conjunto de correspondencias que el geógrafo 
puede hacer inteligible en términos unitarios o integradores. Perdura, por 
tanto, la voluntad de unidad, y perdura asimismo la visión analógica de lo 
geográfico que emplea a menudo el lenguaje metafórico para expresarse. 
Como ha indicado oportunamente Berdoulay, la Geografía moderna acu-
de a la metáfora una y otra vez. Buscando “la comprensión del funciona-
miento de los todos”, intentando encontrar el signo de la “armonía” y de 
la “correspondencia” que permiten “ubicar mejor al hombre en la totalidad 
del universo”, la misma “profundidad humanista” aparece en Ritter o Re-
clus que en Vidal de la Blache: comparten el decidido deseo de encontrar 
en la metáfora, en la expresión de las correspondencias analógicas que 
unen el universo, el modo de “integración de la ciencia y del sentido” 
(Berdoulay, 1982: 582).

La región puede entenderse —y puede cobrar todo su auténtico signi-
ficado— como expresión de la unidad analógica del mundo que interesa al 
punto de vista geográfico. En la región halla ahora la Geografía moderna 
un marco particularmente propicio para ejercitar la voluntad de unidad, 
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el saber ver integrador, que viene postulando desde sus orígenes. Y la 
preferencia regional o corológica no niega, en rigor, otras posibilidades 
de esa unidad analógica; es más bien una preferencia que, en sus mejo-
res manifestaciones, no pierde de vista que la unidad de la región está 
conectada con la más amplia unidad del universo. La afirmación de la 
“unidad terrestre”, la “idea de que la Tierra es un todo en el que las partes 
están coordinadas” y la convicción de que, por ende, “un elemento general 
se introduce en toda investigación local” —para utilizar literalmente las 
palabras de alguien tan autorizado como Vidal de la Blache— cimentan 
las más altas construcciones de la perspectiva regional o corológica. “Una 
necesidad del espíritu —añade Vidal de la Blache— nos empuja a referir 
el detalle aislado, por sí mismo inexplicable, a un conjunto que lo aclara. 
Los agrupamientos parciales, por regiones o partes del mundo, tienen su 
sentido y su razón de ser, pero reflejan tan sólo imperfectamente la singu-
lar unidad de orden superior que posee una existencia sin fraccionamiento 
ni restricción. […] Por encima de las mil combinaciones que hacen variar 
hasta el infinito la fisonomía de las regiones, hay unas condiciones gene-
rales de formas, de movimientos, de extensión, de posición, de cambios, 
que nos recuerdan sin cesar la imagen de la Tierra. Los estudios locales, 
cuando se inspiran en este principio de generalidad superior, adquieren 
un sentido y un alcance que rebasan con mucho el caso particular que en 
ese momento contemplan” (Vidal de la Blache, 1977: 49, 58).

No parece olvidar el geógrafo francés —tampoco lo olvidaron otros 
significados impulsores de la trayectoria regional o corológica— lo dicho 
por Ritter acerca de la unidad que al tiempo e indisociablemente se ma-
nifiesta en el Todo y en las partes del Todo. Si en el horizonte geográfico 
decimonónico hubo, como ya indiqué, clara conciencia de los nexos entre 
lo universal y lo particular —o, si se quiere, entre lo “general” y lo “regio-
nal”—, tal conciencia está lejos de desaparecer en el periodo posterior. No 
desaparece en Vidal de la Blache y no desaparece —para mencionar otra 
“escuela” geográfica— en Hettner: la afirmación, en éste, de que el genuino 
“fundamento” del conocimiento geográfico apunta hacia lo corológico no 
le lleva a ignorar que lo deseable es la ajustada relación de lo “general” y lo 
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“regional”. Su propuesta de fomentar la línea de una “Geografía regional 
comparada” —directa y explícitamente inspirada en los planteamientos 
inicialmente sugeridos por Humboldt— intenta precisamente conjurar la 
tentación de escindir lo uno de lo otro (Hettner, 1977: 33-38). 

La unidad analógica de la región es inseparable, en puridad, de la uni-
dad analógica del universo: el único peligro que acecha al conocimiento 
geográfico es volver la espalda a las correspondencias integradoras —a las 
“analogías” o “conformidades” de Vidal de la Blache (Vidal de la Blache, 
1977: 49), a las “comparaciones” de Hettner (Hettner, 1977: 38)— que 
tanta importancia adquieren a lo largo de su moderna tradición. Y puede 
que no le falte razón al segundo de los autores mencionados al advertir, en 
su momento, que semejante peligro acecha más de cerca a los extremismos 
generalistas que a los de corte regional o corológico, por más que estos úl-
timos no dejen de parecerle, a pesar de todo, “imperfectos” y escasamente 
aconsejables (ibídem: 35). Mantiene la Geografía regional o corológica, 
en suma, la voluntad de unidad que constituye una de las características 
primeras del punto de vista de la tradición geográfica anterior: la región 
condensa un modo de unidad analógica que concierne al universo entero. 
Olvidarlo es —me parece— tergiversar gravemente el sentido mismo de 
la óptica regional o corológica. Lo ha advertido expresamente Berdoulay 
a propósito de la escuela francesa: en vez de oponer las aproximaciones 
geográficas “general” y “regional”, la aproximación sistemática y la parti-
cular, “los vidalianos —respetando la tradición geográfica— las asocian 
para su mutuo beneficio” (Berdoulay, 1981: 213). 

No acaban ahí las muestras de respeto hacia la tradición geográfica. 
Se manifiestan también en el alcance que se atribuye a las relaciones que 
conforman la unidad de lo geográfico. Son relaciones que incluyen ple-
namente al hombre, rebasando los límites de la estricta materialidad bio-
lógica o “ecológica”: se trata —dice, por ejemplo, Vidal de la Blache— de 
llevar a cabo “el estudio de las influencias que el medio ambiente ejerce 
sobre el hombre en lo físico y en lo moral” (Vidal de la Blache, 1903: 235). 
Como antes, las correspondencias atañen al tiempo a lo exterior y a lo 
interior: el hombre participa en los nexos —físicos, pero asimismo mora-
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les— que atraviesan el mundo. Con ello se vincula la necesidad, ahora de 
nuevo confirmada, de poner en pie, para poder entender como es debido 
lo geográfico, un punto de vista abierto y flexible, capaz de movilizar todas 
las facultades del sujeto. Es éste quien capta y hace inteligible la unidad 
geográfica, y para ello debe poner en juego su capacidad de observar y 
pensar, de sentir e imaginar. Se trata otra vez de buscar la compenetración 
y la convergencia de esas capacidades subjetivas. Se trata otra vez de no 
mutilar al sujeto que conoce, de dejarle recorrer los feraces terrenos del 
pensamiento, del sentimiento y de la imaginación creadora. 

El conocimiento geográfico requiere algo más que la mera repetición 
mecánica de pautas formalmente establecidas y ajenas a la activa presencia 
del sujeto. Lo requería en el horizonte cognoscitivo de la anterior tradi-
ción geográfica moderna y lo sigue requiriendo ahora. “El hombre —es-
cribe Brunhes— lleva en su ojo y en su cerebro cierta representación del 
universo, que parcialmente depende de él” (Bruhnes, 1982: 266). Eso es lo 
que la Geografía regional o corológica no ignora. La voluntad de unidad 
supone el ejercicio de una estimativa abierta y flexible: el sujeto que conoce 
debe saber ver, debe saber aunar la experiencia y la idealidad, debe saber 
ser capaz de mirar y contemplar. El geógrafo sigue queriendo “explicar” y 
“comprender”: no es cierto que la Geografía regional o corológica renuncie 
a la parte de cientificidad que pueda corresponderle —basta leer sus mejo-
res obras para comprobarlo—, lo que hace es —antes lo hicieron otros— 
integrar esa parte en un más amplio y rico punto de vista que concede a 
lo metacientífico el lugar que verdaderamente le corresponde. Cuenta la 
intuición personal y cuenta —¿por qué no?— la personal compenetración 
de la mirada y lo mirado. Estamos lejos de los restrictivos cientificismos de 
uno u otro signo que procuran convertir al geógrafo en espejo impersonal 
de dudosos “objetivismos” canónicos.

Algo hay de cierto —de afortunadamente cierto— en lo que sugie-
re Birot: el entendimiento de la región es también “un arte” dirigido a 
“evocar” unidades con “individualidad” propia —otros hablan de “perso-
nalidad”, acudiendo asimismo al lenguaje metafórico (Berdoulay, 1981: 
583)— y ese “arte” no es extraño al “sentimiento de simpatía del biógrafo 
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por su héroe”, al “amor por lo que no se verá dos veces” (Birot, 1968: 68). 
Es una opinión no lejana de la que manifiesta Baulig al advertir que el 
geógrafo debe “explicar” y “comprender” al tiempo lo geográfico, atender 
a “lo que la vista percibe” y a “lo que la mente abarca en su visión del 
mundo”, sin desdeñar un modo de “evocar” la región que “invita al lector 
a una participación activa despertando su memoria y su imaginación”, y 
que, en sus mejores momentos —en “las más bellas páginas del Tableau de 
la géographie de la France”, por ejemplo (Vidal de la Blache, 1979)—, con-
sigue que se desvanezca “la distinción entre arte o ciencia, ciencia o arte” 
(Baulig, 1982: 309). Algo después, Sorre dice compartir plenamente estos 
planteamientos de Baulig —“mi comunión de ideas con él es perfecta”— y 
recuerda expresamente que la Geografía “es una mirada sobre el mundo”, 
una “imagen” que “contribuye a hacerlo inteligible” (Sorre, 1957: 14).

El conocimiento geográfico precisa inteligencia y sensibilidad; entra-
ña una concepción del hombre y el mundo más dada a integrar que a 
segregar. El sujeto debe saber mirar —observar y razonar, sentir e imagi-
nar— para poder hacer inteligible la unidad de lo geográfico: no es una 
unidad externamente definida e impuesta; es una unidad cuya aprehensión 
y comprensión reclama la plena participación creadora de la subjetividad. 
Así sucede felizmente en los mejores exponentes de la tradición geográfica 
moderna y de la trayectoria regional o corológica que forma parte de la 
misma. Sin necesidad de rechazar o infravalorar lo empírico o lo científico 
—reconociendo más bien expresamente su real y no excluyente alcance—, 
el geógrafo procura enderezar un punto de vista que cuenta al tiempo con 
las restantes —y complementarias— facultades cognoscitivas del sujeto. 
Es el punto de vista abierto y convergente que mejor conviene para poder 
captar y comprender —como quería Ritter— la compleja unidad atribui-
da a lo geográfico, para poder dar cabida a esa parte de humanidad que, 
según Reclus, debe acompañar siempre al geógrafo. Y la “objetividad” se 
aproxima más nuevamente, por todo ello, al concierto de entendimientos 
vinculados a la subjetividad que a la adopción de estereotipos previamente 
enajenados de quien se adentra en el conocimiento geográfico.
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Ese conocimiento sigue, además, firmemente empeñado en mostrarse 
como una verdadera modalidad de entendimiento cultural. Es una re-
presentación cultural que se interesa también por otras formas de re-
presentación cultural de lo geográfico. Una representación que utiliza y 
proporciona imágenes que conciernen a la cultura de su tiempo. Y tam-
poco faltan en la geografía regional o corológica otros ingredientes funda-
mentales del punto de vista heredado de la tradición anterior. Por ejemplo, 
el cariz simultáneamente intelectual, ético y estético que el entendimiento 
de lo geográfico comporta. O, en relación con ello, el carácter eminen-
temente formador y educativo de la Geografía, sobre el que Vidal de la 
Blache, entre otros, insistió decididamente (Vidal de la Blache, 1905: 193-
207). Termino aquí la relación de rasgos comunes porque me parece que 
lo dicho es suficiente para señalar la continuidad de las claves del punto 
de vista fomentado, desde Humboldt y Ritter, por la tradición geográfica 
decimonónica en las propuestas cognoscitivas de índole regional o coro-
lógica. En uno y en otro caso he podido encontrar esas actitudes e inten-
ciones epistemológicas apoyadas en la voluntad de unidad, dispuestas a no 
menospreciar las cualidades culturales y educativas del conocimiento que 
practican, capaces de aunar lo científico y lo metacientífico, la experiencia 
y la idealidad, esas actitudes e intenciones epistemológicas que parecen 
expresar, en suma, lo que los geógrafos que considero mayores han coin-
cidido en entender como la verdadera justificación —la efectiva razón de 
ser— del conocimiento que ejercitan.
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Tradición y cambio: los intentos de ruptura

He hablado hasta ahora de una tradición geográfica moderna que en-
cuentra sus orígenes, a comienzos del siglo pasado, en las propuestas de 
Humboldt y Ritter, y que se prolonga claramente hasta las formulaciones 
regionales o corológicas de la primera mitad de nuestra centuria. En esa 
tradición hay, desde luego, movilidad: se producen reorientaciones y sesgos 
sucesivos que indican, entre otras cosas, su vitalidad interna y sus intentos 
de adecuación al cambiante panorama intelectual, cultural y científico 
de cada momento. Nada sería más incierto que suponer una situación 
inmóvil, ajena al dinamismo general de la época y reacia a la revisión o 
matización de sus propios postulados, en el conocimiento geográfico mo-
derno. Pero, aun aceptando el entero alcance de tal movilidad, lo que me 
interesa señalar aquí es su compatibilidad con ciertas líneas de continui-
dad, con determinadas permanencias en lo que a actitudes e intenciones 
epistemológicas se refiere, que atraviesan de principio a fin la peripecia de 
esa tradición geográfica moderna. Hay constantes en ella que me parecen 
fundamentales para saber lo que los propios geógrafos han venido enten-
diendo como característico de su campo de conocimiento.

Constantes que, según creo, se resumen en el fomento de un punto 
de vista abierto y flexible, integrador y consciente del importante papel 
que cabe conceder al sujeto que conoce, anclado en una visión cultural 
del hombre y del mundo y, por todo ello, remiso a dejarse reducir a los 
presupuestos fragmentarios y excluyentes de los más estrictos cientificis-
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mos. Lo cual no niega, como ya he dicho, la pretensión científica: lo que 
sí niega es la conveniencia de sobrevalorar esa pretensión y, desatendiendo 
todo lo demás, convertirla en único punto de referencia del conocimiento 
geográfico. “No impongamos al movimiento natural del espíritu —dejó 
escrito Max. Sorre en las páginas liminares de uno de sus más admirables 
libros— categorías que no llegan a expresar lo real. Por lo demás, decir 
que la geografía no es una ciencia en el sentido escolástico del término y 
negarle todo carácter de explicación científica son posiblemente posicio-
nes completamente distintas” (Sorre, 1957: 14).

Estimo que Sorre está en lo cierto: sólo blandiendo prejuicios que con-
denan de antemano la posibilidad de integrar en el quehacer cognoscitivo 
las capacidades metacientíficas del sujeto se ha podido despreciar —inde-
bidamente, a mi parecer— el tradicional empeño del conocimiento geo-
gráfico por aunar lo que algunos han denominado respectivamente “esprit 
géométrique” y “esprit de finesse” (ibídem: 33). Sólo estigmatizando pre-
viamente, con esquemas que a menudo no desconocen el dogmatismo, la 
plena participación del sujeto que conoce —del sujeto que, al representar 
el mundo, el intentar hacerlo inteligible, puede y debe acudir al personal 
bagaje de su propia cultura y de su propia sensibilidad— se ha podido 
renegar de todo lo que de “metafísico” o de “idealista” conlleva, y conlleva 
coherentemente, la mejor tradición geográfica moderna. Y acaso no esté 
de más recordar lo que no hace mucho insinuó con razón Vincent Ber-
doulay: parece existir un cierto paralelismo entre los mejores momentos de 
la tradición geográfica moderna —momentos que empezaron llamándose 
Humboldt o Ritter y que, con el paso del tiempo, llegarían a llamarse Vi-
dal de la Blache o Hettner— y la presencia de horizontes epistemológicos 
que conceden a la idealidad un lugar destacado (Berdoulay, 1981: 233). 
Es interesante, además, el hecho de que asistamos en nuestros días, tanto 
en el interior mismo de la Geografía como en otros variados ámbitos 
intelectuales y culturales, a una renovada afirmación de la subjetividad, 
con todas sus prerrogativas ideales, que quizá ayude a desterrar anteriores 
equívocos y a valorar con más justeza la verdadera envergadura —y la 
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posible vigencia— del punto de vista, complejo y fecundo, heredado de 
esa tradición moderna del conocimiento geográfico.

No han faltado, sin embargo, los que, desde los años cincuenta, durante 
un periodo que ofrece sus más sonados frutos a lo largo de las décadas de 
los sesenta y los setenta, han querido volver la espalda a semejante punto 
de vista. Sin ser los únicos, tal vez fueron los autores vinculados a los en-
foques de corte neopositivista y marxista los que participaron más activa-
mente en ese rechazo. Unos y otros se ocuparon de proclamar, en este caso, 
las “escandalosas quintaesencias despectivas” que, como advierte Josep Pla, 
suelen adornar los inicios de “todos los movimientos de vanguardia” (Pla, 
1986: 47). Se decía perseguir nada menos que la “revolución” —ora “cuan-
titativa”, ora “crítica”— y se decía también a menudo que lo heredado no 
pasaba de ser una especie de lastre obstaculizador de tan altos designios. 
Distanciados hoy de los fervorosos entusiasmos de primera hora, provis-
tos ya en estos días de una cierta perspectiva para valorar y comparar con 
alguna ecuanimidad las opiniones y los resultados de unos y otros, forzoso 
me parece reconocer que las ópticas contrarias al punto de vista tradicional 
que han menudeado hasta hace poco dejan bastante que desear. 

Creo que ha distado de resultar beneficiosa la propensión que han 
mostrado a desentenderse de esa tradición anterior. A desentenderse me-
jor que a negarla, ya que con demasiada frecuencia da la sensación de 
que responden más a un deseo de cancelar apresuradamente la herencia 
que de justificar su negación tras haber entablado con ella una verda-
dera relación crítica y polémica. Tal relación se ha visto suplantada en 
no pocas ocasiones por la acumulación de lugares comunes que apenas 
aluden someramente a la real entidad del punto de vista que se pretende 
rechazar. Es la ausencia de tradición, no su crítica, la que con frecuencia 
se impone; es un monólogo extraviado, no un diálogo polémico, lo que 
muchas veces predomina. Se procura volver la espalda a la tradición sin 
haber demostrado casi nunca, en mi opinión, un entendimiento cabal de 
la misma. Se tiende a ignorar lo propio y a reconstruir sobre cimientos 
aproximadamente extraños —es decir, ajenos a esa “propiedad” geográfi-
ca— “otro” edificio cognoscitivo.
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No es raro encontrar en ello algo de ese acentuado culto a lo “nuevo” o 
a lo “distinto” que consigue reemplazar el auténtico cultivo de la reflexión 
crítica. Se suele dar por sentado que lo anterior no sirve —puede asegu-
rarse, por ejemplo, que es “descriptivo” o “engañoso”, insuficientemente 
“científico” o sobradamente “ideológico”— y, sin perder demasiado tiempo 
en justificar como es debido semejantes presuposiciones, como si cifrasen 
algo poco menos que evidente e indiscutible, se procede luego a impor-
tar fundamentos “nuevos” o “distintos” —sobre cuya efectiva pertinencia 
tampoco parecen excesivamente predispuestos a discutir sus respectivos 
patrocinadores— para el campo del conocimiento geográfico. Según se 
afirma una y otra vez, ahora se pretende que sea definitivamente “científi-
co” o definitivamente “crítico”: en cualquier caso, que sea definitivamente 
“otro”. La frecuente —y casi siempre excluyente— proclividad “teórica” 
y “metodológica”, el imperio de la “abstracción” y del “sistema” sobre una 
subjetividad infravalorada y que a menudo se estima “perturbadora” o 
“sospechosa”, la notoria tendencia a buscar en la matemática o en el mar-
xismo el eje vertebrador de la Geografía, me parecen rasgos sintomáticos 
y elocuentes: todos ellos apuntan hacia la intención de ubicar “otras” cosas 
en el lugar antes ocupado por el algo más abierto e integrador punto de 
vista auspiciado por la tradición geográfica moderna. 

En alguna ocasión dijo Borges que “todo puede ensayarse, pero lo 
más importante es que el resultado sea feliz” (Borges, 1985a: 25). A juz-
gar por lo que hasta ahora han podido depararnos, no parece que pueda 
considerarse precisamente feliz el resultado de las trayectorias geográ-
ficas que durante los últimos años han pretendido desentenderse de la 
tradición heredada. La Geografía de signo “cuantitativo”, por ejemplo, ha 
demostrado cumplidamente sus sensibles incongruencias y sus no menos 
sensibles limitaciones. La valoración que de la misma llevó a cabo Taylor, 
en términos que no desconocen la ironía y que a veces rinden cierto tri-
buto a la hipérbole, resaltó oportunamente el sesgo, a ratos paradójico 
en apariencia, de esas incongruencias y limitaciones (Taylor, 1977). Mu-
chos otros autores coincidieron en el diagnóstico: tras las declaraciones 
altisonantes y las consabidas peticiones de principio, tras las insistentes 
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proclamaciones de las excelencias de la teoría y del método científico, 
del razonamiento lógico y matemático y de la práctica formalizada y de-
ductiva, la Geografía vinculada a las concepciones cognoscitivas neopo-
sitivistas se mostró incapaz de ofrecer una respuesta realmente digna de 
tales exigencias y, lo que me parece más importante, ajustada de verdad a 
las plurales preocupaciones que siguieron latiendo, de una u otra forma, 
en el campo del conocimiento geográfico. Se mostró demasiado restric-
tiva y demasiado excluyente: el sino de su oferta fue a menudo el de la 
banalización contable de lo geográfico.

Apoyada en una concepción del propio campo del conocimiento que 
considero desorientada e incierta, la perspectiva “cuantitativa” se vio em-
pujada hacia un reduccionismo fisicalista escasamente matizado y en bue-
na medida incompatible con lo que creo que constituye la razón de ser 
de la Geografía moderna. Había demasiado “ruido”18 en el campo del 
conocimiento geográfico y la aplicación del esquema previamente adop-
tado requirió podar abusivamente su frondosa figura: lo que quedó a la 
vista no fueron los troncos más vigorosos, sino algunas ramas no siem-
pre interesantes que pudieron plegarse a los imperativos de lo formal. El 
juicio severo y demoledor del Harvey postpositivista resume el tono de 
la decepción provocada por los resultados de la “revolución cuantitativa” 
incluso entre algunos de los que la habían propugnado antes con indisi-
mulado entusiasmo: “La revolución cuantitativa ha seguido su curso y los 
rendimientos marginales decrecientes se mantienen aparentemente; otra 
pieza más de la ecología factorial, otro intento más de medir el efecto de 
disminución con la distancia, otro intento más de identificar la difusión de 
un bien, todo ello sirve cada vez menos para decirnos algo de importancia. 
[…] Aún más, existe una clara disposición entre el complejo marco teórico 
y metodológico que estamos utilizando y nuestra capacidad para decir 
algo realmente significativo sobre los acontecimientos tal y como se están 
desarrollando alrededor nuestro” (Harvey, 1977: 133-134).

18 Cfr., a propósito del tratamiento recomendado para el “ruido” que “oscurece” la 
información geográfica, Haggett, P. & Chorley, 1971: 7-43.
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Tampoco merece juicios mucho más benévolos, según creo, la trayecto-
ria seguida por quienes pretendieron encontrar en el marxismo la piedra 
de toque para fundamentar otra “nueva” concepción de lo geográfico. Sus 
resultados oscilan a menudo entre la mera utilización reverencial de los 
textos de los fundadores o de los escoliastas de turno y la adopción de unos 
recursos terminológicos que apenas disimulan su dudoso tino y la escasa 
pertinencia de los contenidos que encubren. Para comprobar lo primero 
basta ojear, por ejemplo, las escolares refundiciones y transliteraciones de 
los postulados marxistas que con frecuencia se han venido ofreciendo en 
las páginas de Antipode. Para constatar lo segundo puede revisarse con un 
poco de seriedad el grado de consistencia del generalizado empleo del 
lema de la “producción social del espacio”: a veces parece el enunciado 
infeliz de algo bastante simple y desde hace algún tiempo sobradamente 
sabido —que lo espacial y social mantienen ciertas relaciones—; y a ve-
ces, cuando quiere adquirir mayor precisión, parece aludir a unilaterales 
y equívocas determinaciones productivistas de lo geográfico tan difícil-
mente justificables en sí misma como inadecuadas para dar cuenta con-
vincentemente de los nexos —algo más variados y complejos— que han 
llamado y llaman la atención de nuestro campo del conocimiento. Con 
demasiada frecuencia las ópticas directamente tributarias del marxismo 
han demostrado su propensión a hacer de la Geografía una especie de 
seudoeconomía política o seudohistoria social. Y, por lo que sé, no se han 
mostrado efectivamente capaces de proveer al conocimiento geográfico 
de ingredientes aptos para cimentar los “nuevos” derroteros que se anun-
ciaron con desafiantes seguridades. Las fisuras del panorama deudor del 
marxismo no han sido, a mi entender, menos graves que las que exhibió 
el edificio “cuantitativo”. De ambas maneras se sumó a la desacertada 
condena de lo mejor de la tradición moderna precedente la adopción, más 
o menos presurosa, de enfoques cognoscitivos escasamente propicios —a 
juzgar por los resultados— para fundamentar con suficiente coherencia 
horizontes geográficos dignos de tal nombre.

Las dos perspectivas citadas no agotan, a pesar de su sensible influencia, 
los senderos del panorama geográfico de los últimos años. Conviene re-



Tradición y cambio: los intentos de ruptura 105

cordar, ante todo, que hubo a lo largo de ese periodo quienes se mostraron 
menos despectivos hacia la herencia de la tradición moderna y siguieron 
sosteniendo con algún sentido crítico lo fundamental del punto de vista 
anterior, al tiempo que continuaron también mostrando la vigencia de sus 
modalidades regionales o corológicas. A veces contra viento y marea, pro-
curando siempre ejercitar ese “sentido común” y esa “higiene mental” que 
suele constituir, como advierte Octavio Paz (Paz, 1984: 127), saludables 
remedios contra las dolencias contagiosas que de vez en cuando amenazan 
a los lenguajes —incluido, claro está, el lenguaje geográfico—, intentan-
do además preservar tal punto de vista y tales modalidades regionales 
o corológicas de los peligros degenerativos fomentados por sus menos 
reflexivos y más rutinarios imitadores, algunos —no muchos— consi-
guieron demostrar la actualizada fecundidad del punto de vista abierto e 
integrador sugerido por la propia tradición moderna. No faltan en esos 
años, por ejemplo, trabajos dedicados al estudio de unidades regionales 
que son sobradamente capaces de constatarlo: el hecho de que se hayan 
aireado —y acaso leído— menos que otros productos preferidos por las 
modas de turno no disminuye su valor.

Y hay que añadir, por otra parte, que, incluso, entre las “nuevas” ten-
dencias, afloraron posturas —en ocasiones preocupadas por los modos de 
percibir y vivir lo geográfico; en ocasiones empeñadas en buscar respuestas 
que, sin ignorar lo “científico” o lo “crítico”, eludiesen los riesgos proba-
dos del monolitismo cognoscitivo— que procuraron irse distanciando de 
las ortodoxias de uno u otro signo y, en su camino, a veces encontraron 
ciertas huellas anteriores que estimaron válidas y, por tanto, dignas de ser 
debidamente tenidas en cuenta. En esta línea se inscriben —para citar un 
caso bastante elocuente, aunque no comparta del todo, por considerarlos a 
ratos algo epidérmicos y teñidos de un extraño “moralismo”, sus resultados 
interpretativos— los acercamientos de Buttimer a la “tradición geográfica 
francesa” (Buttimer, 1980). Y un autor que, como Racine, no ha desoí-
do las llamadas “cuantitativas” y “radicales” de los últimos tiempos, pero 
tampoco ha secundado sus empobrecedoras intemperancias, ha sugerido 
no hace mucho la posibilidad de buscar “la garantía de la pertinencia” del 
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campo del conocimiento geográfico en torno a la idea de “hombre-ha-
bitante” que supo resumir “muy afortunadamente” Maurice Le Lannou 
(Racine, 1981: 159-162).
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Los caminos de la pluralidad

Al creciente y acaso inevitable descrédito de las engañosas veleidades “re-
volucionarias” del pasado más próximo —descrédito que sólo la pereza 
intelectual puede ya disimular malamente— se ha superpuesto en nuestros 
días, en el campo del conocimiento geográfico, una mayor pluralidad de 
preocupaciones e intenciones. Se dibuja hoy en ese campo un variado pa-
norama en el que no escasean ni las inseguridades ni el florecimiento de 
tentativas dispares y de desigual interés. Me parece que para entenderlo 
es necesario tener en cuenta la posible influencia de una crisis de mayor 
alcance que viene afectando, desde hace algún tiempo, a ciertas certidum-
bres que antaño parecieron bastante sólidas. Luego diré algo acerca del 
significado de tal crisis y de sus presumibles consecuencias en el ámbito 
actual del conocimiento geográfico: ahora creo suficiente recordar su pre-
sencia y adelantar la opinión de que la misma no es ajena al multiforme 
espectro de reconsideraciones y de búsquedas —también de renuncias y 
de huidas— que ofrece ese ámbito. 

Las recientes contiendas internas y el generalizado cuarteamiento de 
los grandes “mitos” científicos, políticos e ideológicos arraigados hasta 
hace poco han contribuido a favorecer un cierto clima de desconcierto 
en nuestro campo del conocimiento. Extenuadas las convicciones y las 
doctrinas de ayer, debilitada a menudo la memoria de la propia tradi-
ción, la Geografía parece correr el riesgo de perder su razón de ser entre 
una multitud de insinuaciones diversas y tal vez divergentes. Cunden la 



108 Geografía y Cultura 

incertidumbre y la insatisfacción —basta tener al día las lecturas para 
comprobarlo—, se multiplican los ensayos y los síntomas, abundan los 
que procuran recomponer la figura de cualquier manera y no faltan las 
sospechas, más o menos irónicas, sobre el sentido mismo que cabe atribuir 
hoy, a la vista de semejante panorama, al conocimiento geográfico. Me doy 
cuenta de que se trata de una situación difícil de abarcar y no del todo có-
moda, pero no estoy seguro de que la actual pluralidad sea más inquietante 
que las mineralizadoras uniformidades cognoscitivas que se promovieron 
anteriormente con cierta apresuración. Al menos aquélla —con todas sus 
limitaciones y aun sus despropósitos— sugiere en parte las variadas posi-
bilidades que puede entrañar el conocimiento geográfico y tiende a poner 
en entredicho la viabilidad de encorsetarlo en aras de las consabidas exi-
gencias de los “jacobinismos” intelectuales de cualquier signo.

Creo, además, que en el panorama geográfico de estos tiempos se han 
dejado ver algunos rasgos que no carecen de interés. Uno de ellos es la 
sensible tendencia a reconocer otra vez el papel del sujeto en el campo 
del conocimiento geográfico: reconocimiento que se dobla de manera que 
atañe al propio sujeto que conoce, implicado con todas sus facultades y 
de nuevo consciente —como recordó Yi-Fu Tuan— de que “conocer el 
mundo es conocerse a sí mismo” (Tuan, 1971: 181), y atañe también a los 
atributos cualitativos de lo conocido, esos atributos constituidos en no 
pequeña medida por las representaciones del mundo animadas por los 
hombres. El geógrafo no debe desentenderse —para emplear palabras de 
Racine— del “conocimiento del conocimiento” que el hombre tiene de 
su entorno, y para desentrañarlo conviene que ejercite “todos sus recursos 
científicos, culturales y críticos”, sin olvidar por lo demás que el espacio en 
el que vivimos señala asimismo el “lugar” de la ética (Racine, 1981: 160).

Otro de esos rasgos es la revalorización que algunos autores propo-
nen del significado del estudio regional o corológico. Coinciden en ello 
perspectivas bastante distanciadas. Derek Gregory, por ejemplo, afirma 
que “necesitamos saber algo sobre la constitución de las formaciones so-
ciales regionales, de las articulaciones regionales y de las transformaciones 
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regionales”, y en la línea de relacionar lo “social” y lo “regional” atisba la 
posibilidad de una “geografía doblemente humana: humana en el sentido 
de que reconoce que sus conceptos son contribuciones específicamente 
humanas, enraizadas en formaciones sociales específicas, capaces de un 
examen y una crítica continuas, y exigiéndolos; y humana en el sentido de 
que restaura los seres humanos a sus propios mundos y les permite tomar 
parte en la transformación colectiva de sus propias geografías humanas” 
(Gregory, 1984: 279). Con menos resabios terminológicos y más preci-
sión valorativa ha hablado hace poco Dov Nir de lo mismo: “La geografía 
regional juega un papel social importante en nuestra época, cuando la 
uniformidad lucha contra el pluralismo. Si admitimos que la libertad se 
define como el derecho a ser diferente del otro, es la geografía regional, atenta 
a los rasgos individuales, a los rasgos característicos, al ‘ruido’, la que abre 
al pensamiento la percepción de la libertad, del derecho a ser diferente, 
del derecho a un género de vida individual” (Nir, 1985: 71).

Éstos son algunos de los rumbos que pueden detectarse en el más re-
ciente panorama del conocimiento geográfico y los que me parecen más 
interesantes. Demuestran, en cualquier caso, que ciertas preocupaciones 
del momento apuntan —aunque sea con desigual fortuna— hacia las 
características que he considerado fundamentales del punto de vista aus-
piciado por la tradición geográfica moderna. Posiblemente puedan hoy 
adoptarse actitudes bastante diferentes a la hora de intentar justificar el 
conocimiento geográfico, de procurar entender su verdadera razón de ser. 
Prefiero las que se muestran más capaces de aproximarse reflexivamente 
al punto de vista abierto e integrador que constituye lo mejor de la propia 
tradición. Se trata —ya lo dije— de una elección personal, de una parti-
cular ubicación genealógica: creo que la justificación y la razón de ser del 
conocimiento geográfico de nuestros días pueden encontrarse en las claves 
genuinas de la actitud epistemológica que atraviesa su mayor tradición. 
Entre todas las modalidades imaginables de concebir hoy la Geografía, 
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la que más me interesa es aquella que consiste en asumir —es decir, en 
asimilar con algún sentido crítico— la propia tradición.19

19 Nota eds. Ortega señala que se han desarrollado algunas orientaciones que le parecen 
la geografía. "Y eso particularmente interesantes en el terreno de la geografía. Y eso se 
ha producido dentro de un panorama de la disciplina que sigue siendo muy heterogéneo 
y fragmentado. "Basta consultar las revistas geográficas más significadas de nuestros 
días para constatar esas características. Y hay que añadir que la heterogeneidad ha ido 
creciendo a medida que crecía la especialización. La práctica investigadora se especializa 
cada vez más, y se aparta con ello […] de la intención integradora, de la voluntad de 
unidad, que caracterizó el horizonte de la geografía clásica. Es difícil encontrar ahora en 
las universidades españolas, por ejemplo, un profesor con conocimientos simultáneos de 
geografía física y geografía humana” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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Crisis de la modernidad y  
conocimiento geográfico

Alguien directamente implicado en las revisiones críticas de los últimos 
tiempos ha dicho que “la geografía ha de ser una empresa mucho más 
difícil de lo que muchos de nosotros hemos querido aceptar” (Gregory, 
1984: 277). Las razones que invoca a propósito de tal opinión me pare-
ce que incurren en ciertos equívocos, pero la conciencia de esa “dificul-
tad” —manifestada, por cierto, como conclusión de una obra dedicada a 
denunciar las “insuficiencias” de la denominada “geografía tradicional” 
y a proclamar la “superioridad” de lo que se considera “geografía crítica” 
(ibídem: 273-279)— es indicativa de los problemas planteados a la hora 
de postular en nuestros días un entendimiento actualizado y convincente 
del quehacer geográfico. La proliferación de respuestas, la acumulación de 
reorientaciones y de búsquedas, la dispersión de trayectorias cognoscitivas 
tiene que ver con esos problemas. Y todavía más: puede que la abundancia 
de sugerencias dispares y a menudo fragmentarias no esté lejos de alcanzar 
ese punto de saturación en el que, como señala Umberto Eco, “la cantidad 
neutraliza nuestra capacidad de reacción” (Eco, 1985: 3). No es fácil —lo 
ha reconocido recientemente Paul Claval— orientarse como es debido en 
el muy plural panorama de la Geografía del momento: al geógrafo acaso 
le espera un trabajo importante —un trabajo que Claval estima huma-
na y socialmente imprescindible—, pero ese trabajo será “largo y difícil” 
(Claval, 1984: 417, 422). 
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Los más perspicaces no suelen ignorar que lo que está en juego es el 
sentido mismo del conocimiento geográfico, la razón de ser de eso que 
continuamos llamando, a pesar de todo, Geografía. Voy a referirme a ello. 
Y creo que, para hacerlo, conviene tener presente lo que ya he insinuado 
anteriormente: no me parece posible pensar hoy en el sentido del cono-
cimiento geográfico, en la razón de ser de la Geografía, ignorando la pre-
sencia y las consecuencias de esa crisis general que viene sacudiendo desde 
hace algún tiempo ciertos pilares de la modernidad. Me limitaré aquí a 
recordar brevemente algunos de sus rasgos: los que pueden influir más 
claramente, en mi opinión, en el propio proyecto geográfico. Lo primero 
que, en este sentido, creo oportuno tener en cuenta es que tal crisis es, ante 
todo, una crisis de la idea de “progreso”, de esa idea cuya aceptación “exige 
un acto de fe” —“no puede probarse su verdad o falsedad”, según advier-
te John Bury (Bury, 1971: 16)— y que, como demostró sobradamente 
David S. Landes, arraiga firmemente entre las creencias que cimentan la 
“racionalidad” científica y técnica agigantada por la Revolución Industrial 
(Landes, 1979: 15-55). Las palabras de Stefan Zweig no sintetizan mal el 
carácter del talante “progresista” que alentó durante el siglo pasado y que, a 
veces renovado y aun agudizado, siguió ejerciendo su influjo hasta los des-
fallecimientos producidos en la segunda mitad de nuestra centuria: “En 
su idealismo liberal —escribe Zweig—, el siglo XIX estaba sinceramente 
convencido de encontrarse en el camino más recto e infalible del ‘mejor 
de los mundos’. […] Y esta fe en el ‘progreso’ ininterrumpido e irresistible 
tenía para aquellos tiempos la fuerza de una religión. Se creía en el ‘pro-
greso’ más que en la Biblia, y su evangelio parecía incontrovertiblemente 
ratificado por los milagros, renovados diariamente, de la ciencia y de la 
técnica” (Zweig, 1968: 12-13).

Pero la historia se ocupó de demostrar la certeza de lo que supo formu-
lar escueta e irónicamente Elias Canetti: “El progreso tiene sus desventa-
jas; de vez en cuando hace explosión” (Canetti, 1982: 69). Sus explosiones 
no han sido pocas y han dado al traste con las convicciones que avalaba. 
Han puesto en entredicho la hipertrofiada confianza en el poder de la 
ciencia y de la técnica —esos instrumentos tan venerados por la “razón” 
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progresista—, el decidido culto al “cambio” y al “futuro”, la enraizada su-
posición de un tiempo histórico lineal que avanza resueltamente hacia lo 
“mejor”, hacia metas “superiores” inscritas “objetivamente” —por encima 
y a pesar de los avatares concretos del individuo— en la sustancia misma 
de la Historia. “La modernidad —dice Octavio Paz— cargó el acento no 
en la realidad real de cada hombre, sino en la realidad ideal de la socie-
dad y de la especie. […] El tiempo humano cesa de girar en torno al sol 
inmóvil de la eternidad y postula una perfección no fuera, sino dentro de 
la historia; la especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfección, 
y la vía que se le ofrece para realizarla no es la fusión con Dios, sino la 
participación en la acción terrestre, histórica. […] No la fusión con Dios, 
sino con la historia: ése es el destino del hombre. El trabajo substituye a la 
penitencia, el progreso a la gracia y la política a la religión” (Paz, 1981: 52-
53). Se tiende a concebir la historia como un proceso lineal y progresivo: 
negación “superadora” del pasado y acelerado acercamiento a un “después” 
culminante que ilumina “racionalmente” —y justifica— los afanes y las 
penurias del presente. En aras de la sociedad y de la especie —en aras del 
“futuro” que reclama la Historia— se insta al hombre a que deponga su 
individualidad o, cuando menos, la acompase al ritmo y a las exigencias 
del “progreso”. Todo eso —que no hace sino manifestar la inclinación a 
subordinar al sujeto a los modernos dictados de la “razón” histórica y pro-
gresista— es lo que hoy, y desde hace algunos años, se encuentra sometido 
a frontales y acaso definitivas críticas. 

Hoy sabemos de sobra —aunque algunos se empeñen en disimular-
lo— que “la historia ignora la línea recta” (ibídem: 43). Hemos podido 
comprobar —nuestro siglo ha sido pródigo en demostraciones— que la 
Historia progresiva en las que tantas veces se ha confiado no es más que 
una superstición que arrastra consigo un número elevado de equívocos y 
desatinos; entre éstos se encuentran los que se refieren al indiscutible pri-
mado de la ciencia —con sus consabidos y extremosos apremios teóricos 
y metódicos— y la benefactora mediación de la técnica, al rendido tributo 
reclamado para el “cambio” y el “futuro” y a la indisimulada exaltación del 
profetismo revolucionario. En nombre del “progreso” científico y políti-
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co, en nombre de los “destinos” inmanentes del tiempo histórico lineal 
se han cometido demasiados atropellos —sociales e intelectuales— y su 
mención ha dejado de despertar las generalizadas simpatías de antaño. 
“No es ya el hombre el que se sirve de la ciencia y de la técnica —advierte 
Antonio Campillo–, sino que son éstas las que se sirven del hombre para 
crecer a sus expensas. Es precisamente de esta ‘segunda naturaleza’, de este 
organismo artificial creado por nosotros mismos, de quien tenemos que 
defendernos ahora. El drama del doctor Frankenstein es nuestro propio 
drama”. Por ello, “la lógica propia de la sociedad contemporánea es cada 
vez menos la del progreso y cada vez más la de la supervivencia”. Por ello 
también “el problema ahora no es hacer un calendario de la revolución 
sino un mapa de la resistencia” (Campillo, 1985: 78-79, 94).

El “futuro” evocado por la “racionalidad” del “progreso” ha insinuado 
su verdadero rostro: en él no se hallan imágenes que permitan alimentar 
la esperanza; en él habitan figuras indeseables y amenazantes. “En los 
últimos años —afirma Octavio Paz— ha habido un cambio brusco: los 
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas ayer pa-
recían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no 
es el depositario de la perfección, sino del horror. […] Los valores que 
irradiaba cambio ahora se han trasladado a conservación. El presente hace 
la crítica del futuro y empieza a desplazarlo” (Paz, 1981: 213). Es, como 
recuerda Gianni Vattimo, “la disolución del concepto mismo del progreso” 
(Vattimo, 1986: 15).

Al futuro sucede el presente. Al geométrico panorama dibujado con los 
tonos del “cambio” y de la “ruptura”, del insaciable “progresismo” científico 
y técnico, sucede ahora un horizonte cultural más incierto y laberíntico, 
pero también bastante menos abstracto y segregado del sujeto. La historia 
se comienza a entender de otro modo: deja de ser habitáculo de “destinos” 
inevitables y empieza a ser escena azarosa y variada en la que los hombres 
actúan como tales. Lo que pierde de sistemática e impuesta derechura 
queda felizmente compensado por lo que gana en complejidad y diversi-
dad: ahora es menos esquemática y extraña, más próxima a las preocupa-
ciones y las inquietudes humanas. “La historia —para emplear de nuevo 
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palabras de Octavio Paz— es diaria invención, permanente creación: una 
hipótesis, un juego arriesgado, una apuesta contra lo imprevisible”. La 
historia “dejó de ser un discurso para volver a ser un texto enigmático 
aunque, tal vez, no del todo incoherente”. Y “la historia, que es un lenguaje, 
es sobre todo una metáfora. Esa metáfora es muchas metáforas: las socie-
dades humanas, las civilizaciones; y una sola metáfora: el diálogo entre el 
hombre y el mundo” (Paz, 1982: 199, 201, 212). 

Con todo ello ha salido también muy malparada la peregrina idea 
de “superación” que tantos estragos causó en otros tiempos. Es esa idea 
que permite representar cualquier historia —la de la filosofía o la de la 
ciencia, la de la sociedad o la de la cultura— como una sucesión de “supe-
raciones” en el recto camino de la “perfección” progresista. Se trata de una 
consecuencia más de lo que Gabriel Zaid ha llamado “la ciega voluntad 
del progreso” (Zaid, 1982: 220). Su aplicación a nuestro campo del cono-
cimiento puede dar resultados como el siguiente: la Geografía de cuño 
marxista “supera” a la Geografía de filiación neopositivista, que “supera” a 
la Geografía de índole regional o corológica, que “supera” a la Geografía 
decimonónica. Así de sencillo y así de erróneo. Parece cierto que “el ideal 
del progreso es algo vacío y su valor final es el de realizar condiciones en 
que siempre sea posible un nuevo progreso” (Vattimo, 1986: 15). Hay una 
dilatada cadena de “superaciones” y cada momento de esa cadena pierde 
valor en sí mismo y se convierte en una manifestación siempre imperfecta 
de lo que deparará un “futuro” siempre lejano. “La cosmogonía moderna 
—escribe Zaid— no tiene séptimo día. Su ideal es trabajar tres turnos dia-
rios de siete días por semana. El progreso no lleva a la plenitud satisfecha: 
no culmina. Toda culminación es transitoria, superable por la siguiente, en 
una serie interminable. Nada acaba de estar bien: el hombre mismo es un 
prehombre transitorio, un borrador desechable de un prehombre superior” 
(Zaid, 1982: 219-220).

Hoy, por el contrario, se tiende a situar la idea de “superación” en el 
lugar destinado a los más desatinados prejuicios y se procura mantener 
una actitud bastante más ecuánime respecto del pasado. No hay “supe-
raciones” ni “avances” progresivos hacia lo “superior”: hay preguntas que 
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permanecen —las preguntas que se hace el hombre sobre el mundo y 
sobre sí mismo— y hay respuestas diversas —ni “mejores” ni “peores” por 
su ubicación temporal concreta— que pueden mantener un verdadero 
diálogo. Hay problemas que son persistentes, que niegan las “rupturas” 
que la idea de “superación” presupone, y esos problemas se plantean a los 
hombres “cada vez en un horizonte social e intelectual diferente, y por 
ello tienen que afrontarlos cada vez con respuestas sociales e intelectua-
les diferentes, ni peores ni mejores que las anteriores” (Campillo, 1985: 
89). De ahí que el pasado deje de tener ese carácter de “inferioridad” o de 
mero eslabón “previo” y más “imperfecto” que impone decididamente la 
óptica de las “superaciones” progresivas. Hoy el presente sucede al futuro 
y puede dialogar vivamente —sin perder el talante crítico y aun polémi-
co— con su propio pasado. 

La crisis parece así afectar a algunas de las creencias que ha frecuentado 
la modernidad desde hace tiempo y que cobraron una inusitada intensidad 
con los vanguardismos de toda índole que se sucedieron en nuestro siglo. 
Con estos últimos se agudizó al máximo el imperio de tales creencias y, 
al mismo tiempo, se llegó al límite de sus posibilidades. Un límite que ha 
permitido captar con bastante nitidez la falacia y la contradicción de los 
arbitrarios presupuestos que han venido poniendo en juego. La obsesión 
por el “cambio” y la “ruptura”, el culto a las “superadoras” pretensiones del 
“progresismo” científico y político, la afirmación de un tiempo lineal cuyos 
“destinos” inmanentes se sobreponen de forma abstracta a los hombres 
concretos y a las concretas situaciones del presente han mostrado su de-
bilidad intelectual y sus indeseables consecuencias prácticas. 

No quiero sacar conclusiones apresuradas de semejante crisis —objeto 
en nuestros días de numerosos debates en los que se confrontan opiniones 
para todos los gustos— y tampoco deseo caer en la tentación de secundar 
posturas reactivas que vienen a ser como la simetría inversa de aquellas 
que critican. Pero me parece que sí es posible reconocer la emergencia de 
una sensibilidad actual distinta de la de anteriores momentos modernos. 
Se trata de un talante que procura renunciar a los estrechos cauces dog-
máticos y uniformadores de antaño; un talante que busca caminos más 
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flexibles y más atentos a lo individual, más inclinados hacia el presente y 
más predispuestos a aceptar el pleno ejercicio de la subjetividad. Parece ser 
una sensibilidad menos observante y más observadora, menos complacida 
y más irónica, menos crédula y más interrogativa. Acaso señala una vuelta 
al hombre, una llamada al individuo capaz de pensar, de sentir y de ima-
ginar; y acaso esa vuelta y esa llamada nos acercan —así lo cree Octavio 
Paz (Paz, 1981: 219)— a lo mejor del espíritu romántico.

Por todo ello creo que el momento actual puede ser más propicio que 
otros no lejanos para valorar menos sesgadamente el punto de vista abierto 
y flexible que postula la tradición geográfica moderna y que, como dije, no 
es ajeno a las actitudes y las intenciones del romanticismo. No se trata —lo 
dije también— de adoptarlo literalmente, de imitarlo ingenuamente como 
si nada hubiese pasado entre tanto; se trata de asumirlo y transformarlo, 
de tomarlo —porque me parecen fecundas y vivas sus sugerencias esen-
ciales— como piedra de toque para reflexionar hoy acerca del sentido del 
conocimiento geográfico. En ese punto de vista encuentro, por ejemplo, 
un reconocimiento de la plena participación del sujeto en el quehacer 
cognoscitivo que considero más que recomendable en nuestros días. No 
hay necesidad alguna de ocultar lo que pueda haber de condescendencia 
con ciertos optimismos progresistas o con ciertas confianzas en el pres-
tigio atribuido a la ciencia para afirmar que los autores invocados aquí 
como máximos exponentes de tal punto de vista nunca llegaron a olvidar 
—otros, más propensos al “especialismo”, sí lo olvidaron— que la mirada 
reclamada por lo geográfico es plural y convergente, requiere contar con 
la entera presencia de la subjetividad. 

La modernidad geográfica se muestra capaz de enderezar un saber 
ver, un punto de vista, que no se rinde a las seducciones del objetivismo 
racionalista: en sus orígenes late con fuerza el espíritu romántico y a él 
debe algunos de sus mayores logros. Es la “otra” tradición de la moder-
nidad —la que se rebela contra las cosificadoras exigencias del escueto 
racionalismo— la que la Geografía supo aprender en el romanticismo y 
supo poner en práctica una y otra vez. Por eso el punto de vista geográfico 
tradicional es —y puede seguir siendo— interesante y sugerente: ni es un 
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“racionalismo” exclusivo y excluyente, ni es un “irracionalismo” reactivo; 
es la afirmación de la conveniencia de integrar las posibilidades deparadas 
por la razón científica en un horizonte más amplio que no ignore la plena 
implicación de las facultades —ideales, sentimentales, imaginativas— del 
sujeto en el intento de captar y comprender como es debido lo geográfico. 
Acaso puedan hoy matizarse o corregirse los significados y los alcances 
atribuibles a esa razón y a esas facultades, pero lo fundamental del punto 
de vista auspiciado por la tradición geográfica moderna —la voluntad 
de conseguir su equilibrada convergencia en una mirada que es cultural 
y concierne al tiempo al cultivo de las aptitudes intelectuales, éticas y 
estéticas de quien mira— me parece hoy mismo, tras la crisis de tantas 
prepotencias reductoras y de tantos dogmatismos empobrecedores, salu-
dablemente vigente y bastante útil para encarar la razón de ser del propio 
compromiso cognoscitivo.20

Con alguna razón ha advertido Jean-Bernard Racine las notables difi-
cultades que pueden plantearse actualmente a la hora de perfilar el “estatu-
to de inteligibilidad” de las finalidades del conocimiento geográfico. “En el 
corazón de todas las dificultades —escribe— se encuentra un problema de 
índole casi ontológica: todo depende de la forma como definimos al hom-
bre y de la medida en que esa definición esté ligada a nuestra compren-
sión de la espacialidad. Y todo depende, al mismo tiempo, de un modo de 
representación general, al que no somos ajenos, que se compone de todas 
las imágenes que una sociedad constituye, produce o se da de sí misma”. 
De ahí que recomiende la aceptación de “un pluralismo sin eclecticismo”, 
que procure a la vez obviar el doble riesgo de la uniformidad a ultranza 
y de la pulverización creciente. “Se trata —añade— de evitar caer en el 

20 Nota eds. En opinión de Nicolás Ortega “no son pocas las manifestaciones actuales 
del conocimiento geográfico que se muestran comprometidas con las situaciones y la 
búsqueda de soluciones de índole social y ambiental. El compromiso social y ambiental no 
es ajeno, desde luego, a las expresiones actuales de la geografía. Los geógrafos vinculados 
en los últimos tiempos a los puntos de vista radicales han ofrecido ejemplos elocuentes 
de esas actitudes comprometidas” (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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peligro de una dogmática trayectoria unidimensional y rutinaria, siempre 
tentadora, sobre todo si favorece una cierta coherencia interna. Delimitar 
con demasiada precisión el propósito de los geógrafos es convertir nuestra 
disciplina en un sistema cerrado, con la pronta amenaza de la entropía. Por 
el contrario, dejar estallar el sistema en todas las direcciones sin asegurar 
una mínima integración de sus partes no es dejarlo evolucionar, es dejarlo 
destruirse”. Por todo ello considera conveniente, pese a sus no menguadas 
dificultades, adoptar algún eje orientador que pueda dar sentido a ese 
pluralismo y distanciarlo así del simple eclecticismo: tal eje orientador 
puede encontrarse, hoy mismo, en términos axiomáticos o indagando en 
“la historia de las prácticas geográficas” (Racine, 1981: 89-91, 132-133).

A la segunda de estas posibilidades se acerca lo que vengo proponien-
do aquí desde el principio: ampliando un poco el alcance y la intención 
de la revisión del pasado esbozada por Racine, creo que la tradición geo-
gráfica moderna proporciona una vía fecunda e interesante para orientar 
ahora el planteamiento y el desarrollo del propio quehacer. Dicho con 
otras palabras: creo que la verdadera razón de ser —la verdadera justi-
ficación intelectual y moral— del conocimiento geográfico en nuestros 
días sigue consistiendo en afirmar ese punto de vista abierto e integrador 
que aparece una y otra vez en los mejores exponentes de nuestra mo-
derna tradición y que, como tal, permite incorporar críticamente lo que 
pueda haber de valioso y de pertinente en las variadas preocupaciones y 
sugerencias del momento.21

21 Nota eds. Entre los geógrafos clásicos, "hubo algunos ejemplos notables de compromiso 
con las causas sociales y políticas, que fueron más frecuentes en el ámbito anglosajón, 
aunque no faltaron en otros”, precisa Ortega. “En los decenios más próximos, creo que, 
sin ser los únicos, los que muestran un grado mayor de compromiso en esa dirección son 
los geógrafos que, de un modo u otro, prolongan los puntos de vista críticos derivados 
de los planteamientos radicales […] La obra de William Bunge sobre Fitzgerald sigue 
siendo, en mi opinión, una de las mejores muestras de este tipo de trabajo geográfico 
[…] ese compromiso, sin duda valioso y fructífero, debe ampliar su arraigo en el mundo 
de la geografía y debe proyectarse igualmente, como está sucediendo de hecho, a otros 
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Tal punto de vista entraña un entendimiento de lo geográfico que ayu-
da bastante a orientarse en el pluralismo sin negarlo, pero sin sucumbir 
tampoco en el sinsentido de su recepción indiscriminada. El hecho de no 
ignorar el pluralismo no debe confundirse con la aplicación de esos rase-
ros igualitarios del eclecticismo que a menudo no hacen sino alimentar 
la pereza intelectual y confundir más las cosas. No todo sirve, y no todo 
lo que sirve tiene igual valor, si se acepta como núcleo característico del 
conocimiento geográfico el punto de vista aquí considerado. Aceptarlo es, 
desde luego, una posibilidad entre otras. Pero esa posibilidad me parece 
hoy recomendable porque, además de proporcionar un entendimiento de 
lo geográfico rico, convincente y susceptible de ser flexiblemente recreado 
en nuestros días, contiene ingredientes cualitativos que lo acercan con 
viveza —no me han faltado ocasiones para comprobarlo en mi actividad 
docente— a la sensibilidad que está emergiendo tras la crisis generalizada 
a la que antes me he referido. 

Por todo ello entiendo, en resumen, que la Geografía asumiendo lo 
mejor de su propia tradición moderna, debe promover hoy actitudes e 
intenciones epistemológicas con voluntad de unidad; debe fomentar un 
punto de vista que, sin rechazar la parte que en cada caso quepa atribuir 
razonablemente a las explicaciones —algo mayor que la escueta y muy 
limitada “explicación” formalista—, se adentre en el más vasto y complejo 
horizonte de la comprensión, un punto de vista que intente conciliar lo 
empírico y lo metaempírico, la experiencia y la idealidad, en una perspecti-
va que se sabe decididamente cultural; debe auspiciar, en fin, un auténtico 
saber ver que concierne plenamente a la subjetividad —que comporta 
pensar, sentir e imaginar, que atañe a lo intelectual, a lo ético y a lo esté-
tico— y que adquiere así un sobresaliente carácter formativo y educador. 
La Geografía debe ser ahora, como lo ha sido siempre en manos de sus 
mayores artífices, un modo de dialogar con el mundo.

campos del conocimiento con similares componentes humanistas y culturales” (Ortega, 
2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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Sugerencias

Una vez dicho todo lo anterior, dedicaré lo que resta a exponer sumaria-
mente algunas consideraciones que, además de complementarlo, preten-
den suscitar ciertas sugerencias encaminadas a favorecer hoy el cultivo de 
las actitudes e intenciones geográficas que vengo comentando. Lo primero 
que en este sentido quiero señalar es algo que coincide con las conclu-
siones obtenidas por Josefina Gómez Mendoza en un artículo reciente: 
conviene dar por terminada “la obsesión por la cientificidad plena”; tal 
obsesión es un espejismo —engaña sobre el sentido del conocimiento 
geográfico y, además, supone dudosas fronteras entre lo “científico” y lo 
“no científico”— y tras ese espejismo se esconde una trampa peligrosa: 
la de promover el equívoco —advertido ya por Edward P. Thompson en 
otros ámbitos cognoscitivos (Thompson, 1981: 257)— de que todo lo que 
merece la pena saber en nuestro campo del conocimiento “puede deducirse 
de una especie de juego de mecano conceptual” (Gómez, 1986: 42).

Sin desmedro alguno del rigor intelectual y cultural del conocimiento 
geográfico, hay que reconocer definitivamente que la pretensión de redu-
cirlo a cánones científicos más o menos escrupulosos mutila gravemente 
su sentido y sus posibilidades y conduce una y otra vez hacia callejones 
sin salida. La peripecia de la Geografía durante décadas todavía próximas 
demuestra que no ha sido ajena al dilema planteado —como advirtió cer-
teramente Carlo Ginzburg— en el ámbito de los conocimientos relativos 
al hombre por la adopción del modelo de las ciencias de la naturaleza: 
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“o bien se sitúan en un bajo nivel científico para estar en condiciones de 
alcanzar resultados importantes, o bien se sitúan en un alto nivel científico 
para alcanzar resultados sin gran importancia” (Ginzburg, 1979: 276). El 
conocimiento geográfico, en la medida en que quiere atender al hombre y 
las relaciones que éste mantiene con el mundo, es un saber que sobrepasa 
ampliamente la restrictiva frontera de cualquier imperio científico. Re-
quiere aproximaciones plurales y convergentes y requiere asimismo com-
prender lo geográfico: y comprender “significa abarcar, ceñir, entender, 
penetrar, no reducir” (Paz, 1984: 134).

De ahí que considere también necesario descreer abiertamente de la 
posibilidad de ampararse en ninguna ortodoxia “teórica” o “metodológica”. 
El valor de la “teoría” me parece bastante más relativo y limitado de lo que 
ha solido presuponerse. “Las teorías —para emplear palabras de Borges 
que vienen al caso— pueden ser admirables estímulos […] pero asimismo 
pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo” (Borges,1985b: 
13). El conocimiento geográfico entraña, entre otras cosas, reflexiones 
teóricas: ello no quiere decir que deba someterse a los excluyentes dic-
tados de la “teoría”. No hay —lo ha recordado también Josefina Gómez 
Mendoza (Gómez, 1986: 43)— ninguna “teoría de la Geografía” en el 
sentido teórico —sistemático y abstracto— de la expresión. Como tam-
poco hay ningún “método” preestablecido que garantice el feliz desenlace 
del quehacer geográfico. La fortuna de tal desenlace no estará determinada 
—no puede estarlo— por la perseverante observancia de “método” alguno: 
parece depender más bien de la pertinente convergencia de variadas pers-
pectivas cognoscitivas en una empresa que no es indiferente a las concretas 
aptitudes que sabe poner en juego quien participa en ella. 

El “taller” del geógrafo no parece ser, bien mirado, ni menos complejo 
ni menos indómito a los reglamentismos uniformadores que el “taller” del 
historiador reconstruido, con diversos testimonios de primera mano, por 
Curtis: y algún historiador llegó a afirmar lacónicamente, respondiendo 
a las preguntas de aquél, que “nadie procede como los manuales de in-
vestigación dicen que procedemos” (Curtis, 1975: 15). Tampoco el “saber 
hacer” geográfico es algo que pueda cifrarse en la impersonal y mecánica 
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sumisión a las geometrías metodológicas de uno u otro signo. No hace 
falta estar enteramente de acuerdo con Feyerabend (Feyerabend, 1981) 
para reconocer la conveniencia de no silenciar en aras del “método” la 
más rica gama de recursos que el geógrafo puede y aún debe desplegar en 
beneficio del entendimiento que persigue. 

Hay otro aspecto, relacionado con los anteriores, que me parece intere-
sante destacar: el sentido abiertamente cultural que debe manifestar, según 
creo, la Geografía. No me refiero sólo al hecho de que el conocimiento 
geográfico tenga que ocuparse de las huellas culturales que encuentra en 
su camino —no trato únicamente de señalar lo que pueda tener de Geo-
grafía “cultural”—, sino que pretendo afirmar que tal conocimiento, en sí 
mismo, debe participar de y en la cultura de su tiempo. El punto de vista 
geográfico es una modalidad de la cultura y, como tal, reclama el cultivo de 
la sensibilidad cultural de quien lo aprende y de quien lo practica. No es 
un hábito o una técnica que pueda resolverse mediante la “instrucción”; es 
una mirada cultural que pone a prueba las facultades de cada sujeto. Se nos 
dijo hasta la saciedad que el geógrafo sería mejor cuanto más preparado 
estuviese en el campo lógico o en el matemático, cuanto más familiarizado 
se hallase con las estructuras económicas o con las formaciones sociales; 
no está de más afirmar ahora que el conocimiento geográfico precisa —y 
lo precisa como conocimiento geográfico— ese aliento cultural que tras-
pasa sus mejores manifestaciones. No creo que el geógrafo deba ser —o, 
por lo menos, no creo que deba ser solamente— una especie de “experto” 
o “perito” en procedimientos espaciales o, como suele decirse en nuestros 
días, “territoriales”: creo que debe ser, por encima de todo, un hombre 
interesado en entablar un verdadero diálogo con lo geográfico. El sig-
no del punto de vista geográfico es cultural: propone una representación 
cultural del mundo. La conciencia y la experiencia del sujeto, el continuo 
ejercicio de sus aptitudes perceptivas y creativas, no son ajenos al quehacer 
geográfico. Y es ese carácter dialogante —culturalmente dialogante— del 
saber geográfico lo que, en mi opinión, debe prevalecer en sus expresiones 
docentes o investigadoras.
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La afirmación del sentido cultural del punto de vista geográfico entraña 
variadas consecuencias. Quiero exponer algunas que considero impor-
tantes y que tienen que ver directamente con las dimensiones retóricas y 
estéticas que ese sentido pone en juego. Max. Sorre recordó certeramente 
que “el espíritu geográfico” exige a quien se acerca a él algo de “artista”. 
Y dijo también, resumiendo magistralmente una postura que considero 
actual, lo siguiente: “¿Se dirá que pidiendo al geógrafo que tenga ojos para 
ver, nariz para oler, oídos para oír, que sepa traducir sus sensaciones de 
forma precisa, coloreada y viva, volvemos a introducir lo más individual, 
lo más subjetivo, lo menos científico de aquél, el talento? ¿Y qué? Desde 
hace algunos decenios se ha extendido la desconfianza respecto de la ex-
presión literaria. Se ha empobrecido nuestra disciplina. Nuestros maestros 
se llamaron A. von Humboldt, Elisée Reclus, Fréderic Ratzel, Paul Vidal 
de la Blache y sus inmediatos continuadores. Fueron para nosotros guías 
precisamente a causa de la riqueza de su personalidad y de su don de 
estilo. No vayamos a creer que la ausencia de estilo sea obligatoria para el 
geógrafo de hoy” (Sorre, 1957: 34). Después de treinta años de haber sido 
escritas, las palabras de Sorre siguen siendo oportunas y valiosas. 

Resulta cuando menos curioso que los frecuentes elogios que hoy se 
siguen dedicando al buen hacer literario y estético de los mejores maestros 
de la Geografía no suelan acompañarse del efectivo fomento —en la do-
cencia y en la investigación— de esos mismos valores. Al elogio —acaso 
una forma de nostalgia— se contrapone a menudo la efectiva expulsión de 
esas cualidades “artísticas”, de esas expresiones del talento y del estilo, de la 
órbita del “rigor” académico. Creo, sin embargo, que hoy es más necesario 
que nunca, por ejemplo, favorecer en la docencia universitaria el ejercicio 
de tales cualidades: el talento y el estilo, la calidad estética y expresiva, no 
deben quedar relegados a esa poco sutil forma de olvido que a menudo 
son las notas necrológicas o los homenajes póstumos. Deben, según creo, 
figurar entre los primeros requisitos de una práctica geográfica —docente, 
pero también investigadora— digna de tal nombre. No cabe ignorar que 
son justamente las obras que consiguen incorporar cumplidamente esas 
cualidades las que, en mi opinión (avalada por la propia experiencia lec-
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tora, docente e investigadora), siguen resultando más interesantes, las que 
mejor saben atraer aún hoy la atención y las más capaces de hablarnos en 
un lenguaje automáticamente humano. 

Por vías en ocasiones bastantes distintas, algunos han coincidido en 
destacar el importante papel atribuido por la “postmodernidad” a la ex-
periencia retórica y estética (Vattimo, 1986: 19-20). Con ello se relacio-
na algo que me parece digno de ser tenido en cuenta: la revalorización 
del sentido narrativo, que antepone la experiencia a la mera información. 
Hace tiempo que Walter Benjamin denunció atinadamente la “atrofia 
creciente de la experiencia” derivada de la proliferación “informativa” y 
recordó los méritos contrarios de esa forma comunicativa —una de las 
más antiguas— llamada narración: “Lo que importa a ésta —escribe Ben-
jamin— no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 
información); se sumerge en la vida del que relata para participarla como 
experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, 
igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero” (Walter, 
1980: 127). La narración es, por tanto, una forma de comunicación con 
sentido, un modo de decir que puede expresar la experiencia —cargada 
de significado retórico y estético— de quien relata. El sentido narrativo 
aparece con claridad en los mejores exponentes de la tradición geográfica 
moderna: hoy, cuando renace con fuerza en otros campos del conocimien-
to, me parece que la Geografía debe seguir cultivándolo decididamente. 

El renovado interés suscitado por la narración en el campo histórico re-
sulta estimulante. Lawrence Stone publicó en 1979 un influyente artículo 
en el que se exponen las razones de ese interés. Se constata el fracaso de las 
pasadas “historias científicas” y se documenta y se comenta el sintomático 
regreso de los historiadores a los cauces narrativos: a la narración “orien-
tada por un ‘principio pregnans’ y que posee un tema y un argumento”; a 
la narración que tiende siempre “a la elegancia de estilo, a la vivacidad de 
ingenio, al aforismo”; a la narración que puede mostrarse particularmente 
adecuada a las intenciones del historiador que no parece dispuesto a con-
tentarse “con cubrir el papel con las primeras palabras que acudiesen a su 
mente”, como si el conocimiento histórico pudiese desenvolverse “sin el 
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concurso del arte”. La vuelta de la narración señala el ocaso de los grandes 
mitos colectivos de antaño y la reciente reaparición del sujeto. Lo que 
importa de nuevo es “la inteligencia por observación, experiencia, juicio e 
intuición”; la narración se apoya en el talento y en el estilo del historiador, 
en su capacidad artística, en su sabiduría retórica y estética, no ignora la 
“diversión” y el “placer” del relato, conoce el valor de la “descripción” y hace 
del hombre —no de “lo colectivo y lo estadístico”— su “punto de mira 
principal” (Stone, 1983: 92, 102). Alguien tan familiarizado con estos 
asuntos narrativos como Mario Vargas Llosa ha elogiado “la imaginación, 
la buena prosa y la ambición”, la “riqueza de color” y la “riqueza de re-
creación de un mundo” que muestran ciertas obras históricas. “La historia 
—dice Vargas Llosa—, que había sido muy estropeada por la sociología, 
ahora vuelve a recobrar su vocación narrativa […]. Está produciendo obras 
de una extraordinaria riqueza literaria” (Paz et al., 1985: 12).

Augustin Berque advirtió, en las páginas de L´Espace Géographique, la 
importancia cultural de ese resurgimiento de la narrativa en el ámbito 
histórico —el ámbito que “refleja bastante fielmente el clima de conjunto 
de las ciencias sociales”— y pudo constatar que la lectura del artículo de 
Stone sugiere “estrechas analogías” con lo que ha ocurrido y ocurre en la 
Geografía (Berque, 1981: 239-240). Si el entendimiento de lo geográfico 
debe tener ahora, como creo, un sentido cultural, si conviene, como creo 
también, que en ese entendimiento se den cita las capacidades intelec-
tuales y artísticas del sujeto, parece obligado reconocer la pertinencia de 
impulsar hoy el sentido narrativo en nuestro campo del conocimiento: 
ese sentido narrativo que florece una y otra vez en la literatura geográfica 
decimonónica y que, ya en este siglo, supieron mantener vivo los mayores 
protagonistas de la perspectiva regional o corológica. Acaso sea una de las 
mejores maneras de volver a mostrar el sentido cultural del punto de vista 
geográfico, su cualidad de saber que no excluye —más bien precisa— la 
participación plena del talento, de la sensibilidad artística y de la volun-
tad de estilo de quien se acerca a él. Parafraseando al historiador Paul 
Veyne, podría decirse que la Geografía es también “un arte que supone 
la adquisición de una experiencia” (Veyne, 1984: 107). Me parece que 
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eso —más que corroborado por lo mejor de la propia tradición geográfica 
moderna— contribuye en no pequeña medida a hacer de la Geografía un 
punto de vista verdaderamente humano —capaz de interesar al hombre y 
capaz de dificultar la arbitraria escisión de sus aptitudes mentales, éticas 
y estéticas—, y me parece asimismo que, precisamente por ello, conviene 
tener siempre presente esa dimensión “artística” en la actividad docente 
e investigadora enmarcada en nuestro campo de conocimiento. Creo que 
merece la pena prestar atención a lo retórico y a lo estético: la Geografía 
es una representación cultural del mundo y el modo de expresarse no es 
—no puede ser— insignificante. 

Me parecen particularmente interesantes, en ese sentido, las sugeren-
cias ofrecidas por Vincent Berdoulay acerca del “lenguaje de los geógra-
fos”. No se trata sólo, como advierte este autor, de insistir, según se ha 
venido haciendo con bastante frecuencia, en la consideración de la ter-
minología, los conceptos o las ideas generales que aparecen en cada caso, 
sino de atender al propio plano discursivo del lenguaje, a las “formas de 
expresión” que constituyen su “estilo”. La Geografía es, en buena medi-
da, un “saber discursivo”, y por ello conviene tener en cuenta las “figuras 
del discurso” que componen su “retórica”. Hay que prestar atención, por 
ejemplo, a las figuras metafóricas que expresan visiones analógicas que 
“apelan a la sensibilidad por intermedio de la imaginación”. La metáfora 
adquiere un alto significado “cognoscitivo y creativo”: permite “describir 
y comunicar” y se sitúa en el lugar en el que convergen “la observación, 
la experiencia y la interpretación”. Facilita la emergencia de nuevos en-
tendimientos de lo geográfico y su “valor pedagógico” es muy estimable 
(Berdoulay, 1981: 573, 575-577, 584).

Son precisamente las formas de expresión, las figuras del discurso, el 
estilo del lenguaje de los geógrafos lo que mejor denota el signo cultural 
de su punto de vista. Y lo que señala también —y esto me parece muy 
importante— la cabal envergadura de las vías de comunicación entre el 
conocimiento geográfico y la sociedad. Entre ambos existen relaciones que 
tiene que ver directamente —y se afianzan sin duda— con las cualidades 
retóricas y estéticas que sepa poner en pie el lenguaje de los geógrafos. 
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Esas cualidades no distancian, sino que acercan el conocimiento geo-
gráfico a los hombres: el diálogo que la Geografía puede mantener con 
la sociedad se hace más vivo cuando —para utilizar palabras de Julián 
Marías que resumen adecuadamente la ejemplar dedicación de Manuel 
de Terán— el geógrafo asume y sugiere esa comprensión de lo geográfico 
que sólo se logra “mediante la convergencia de la perspectiva científica con 
la artística y literaria” (De Terán, 1977: 58).

El sentido cultural del punto de vista geográfico, por otra parte, conlle-
va la constante apertura a otras modalidades de representación del mundo. 
Tanto a aquellas que proceden de otros campos del conocimiento como a 
las que expresan en las percepciones más o menos espontáneas y persona-
les de los individuos o a través de sus elaboraciones literarias y, en general, 
artísticas. Interesa entender cómo se representan los hombres lo geográ-
fico —la naturaleza, el paisaje, el espacio, las relaciones que conectan ana-
lógicamente lo exterior y lo interior— y para ello es necesario aguzar la 
sensibilidad. El elogio dedicado por Paul Claval a Mircea Eliade —“nun-
ca se dirá suficientemente cuánto ha enriquecido nuestra sensibilidad” 
(Claval, 1985: 79)— me parece bastante oportuno y bastante indicativo. 
Hay que adentrarse, no perderse, en los complejos senderos sociológicos, 
antropológicos, lingüísticos, históricos y filosóficos que recorren —como 
recordó Marcel Bélanger— el “campo cultural” (Bélanger, 1977: 118).

Para captar y comprender lo geográfico es conveniente entender —lo 
ha advertido sin ambigüedades Eduardo Martínez de Pisón (Martínez 
de Pisón, 1978: 763-766)— el sentido cultural de las representaciones 
de diversa índole —literarias o pictóricas, por ejemplo— que ha propi-
ciado. Algún geógrafo se ha confesado incapaz de descifrar el signo de 
Normandía contemporánea sin la ayuda de Gustave Flaubert (Frémont, 
1981: 214). Porque lo geográfico es también —y no considero proce-
dente ignorarlo— la imagen metafórica de lo geográfico que la cultura 
alimenta e impulsa de muy variadas maneras. De ahí que me parezcan 
particularmente fecundas, teniendo en cuenta la caracterización del punto 
de vista geográfico que vengo sosteniendo, las no escasas incursiones que 
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actualmente realiza nuestro campo del conocimiento en los terrenos de 
las expresiones artísticas y culturales.

Creo que de esta manera la propia reflexión puede abrirse hacia modos 
de percepción que ayudan a entender y valorar mejor la presencia de lo 
geográfico —con las imágenes y las metáforas que en cada caso propicia— 
en el horizonte intelectual y en la sensibilidad cultural de su tiempo. Así es 
posible considerar ciertas proyecciones, implicaciones, derivaciones y ra-
mificaciones del diálogo con lo geográfico que nos conciernen y nos pue-
den ayudar a aclarar el sentido mismo de nuestro empeño cognoscitivo. 
Sólo a título de ejemplo —y para ceñirme al ámbito español—, me limito 
a recordar la estimulante interpretación que ha propuesto no hace mucho 
Jesús García Fernández de los modos de percepción y de entendimiento 
de lo geográfico que alientan en la visión del paisaje castellano suscrita por 
los escritores de la generación del noventa y ocho y por otras perspectivas 
culturales más o menos próximas (García, 1985).22 La atención a este tipo 
de expresiones y representaciones me parece, en suma, importante. Y creo, 
además, que es bastante adecuada para favorecer un desarrollo pertinente 
del punto de vista geográfico. Tal atención figura, por tanto, entre las que 
considero que merece la pena incluir dentro de las preocupaciones y fina-
lidades del conocimiento geográfico de nuestro tiempo. 

Y, para terminar, añadiré algo acerca de ciertos asuntos —las conexio-
nes o desconexiones entre ópticas “generales” y “regionales”, la proceden-
cia o la improcedencia de hablar hoy de las relaciones entre el hombre 
y el “medio”, el anacronismo o la vigencia de la idea de paisaje— que se 
han venido aireando de un tiempo a esta parte y que no carecen, en mi 
opinión, de importancia. Como ya he dicho a lo largo de todo lo ante-
rior, creo que ha sido fundamental y debe seguir siéndolo la voluntad de 
unidad del punto de vista geográfico. Unas y otros son múltiples y llegan 
desde lo universal a lo particular: forman entramados superpuestos que, 
a semejanza de las largas y las cortas duraciones de los historiadores, 

22 He comentado anteriormente esta obra en un artículo titulado (1985c) Paisaje 
castellano. Culturas, 9, p. 10.
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remiten a escalas desiguales pero complementarias y, en rigor, insepara-
bles. Sólo manteniendo esa voluntad de unidad, esa conciencia de que lo 
geográfico requiere actitudes integradoras y no separativas, puede hoy, 
según creo, justificarse nuestro campo del conocimiento. Esto no nie-
ga la especialización —las tramas son muy complejas y puede preferirse 
el estudio detallado de alguna de sus partes— pero sí el “especialismo”. 
Creo que no es lo mismo, por ejemplo, una Geografía económica que una 
Geografía económica.

Vistas así las cosas, no me parece ni recomendable ni oportuna la pre-
tensión de distanciar las perspectivas que anteponen lo general de aque-
llas otras que prefieren centrarse en lo regional o corológico: deben ser 
enfoques que se complementan y que, en diferentes marcos de referencia, 
practican el mismo punto de vista. Únicamente las tendencias degene-
rativas de uno y otro lado pueden oscurecer la continua imbricación de 
ambas perspectivas. Pero, dicho esto, quiero advertir también el notable 
y renovado interés que con razón adquiere en nuestros días la modalidad 
regional o corológica del conocimiento geográfico. Además de constituir 
ese imprescindible ingrediente “comparativo” que cualquier aproximación 
geográfica “general” debe conllevar, proporciona la posibilidad de un en-
tendimiento de lo “particular”, de una comprensión de lo “diferente”, que 
hoy, tras la crisis de tantos afanes reductores y uniformistas, resulta parti-
cularmente atractiva e interesante. Es un modo de ejercitar concretamente 
el punto de vista geográfico que vuelve a mostrar en nuestros días todo su 
sentido y toda su oportunidad. Conviene tenerlo en cuenta —desechando 
de una vez por todas las reminiscencias que puedan quedar de aquellas 
desatinadas y a menudo despectivas descalificaciones que cundieron no 
hace demasiado tiempo— y no olvidar en ningún caso el fundamental 
“valor socio-cultural” que, como ha señalado muy certeramente Dov Nir 
en un reciente artículo (Nir, 1985: 69-71), recobra en estos momentos con 
singular y actualizado vigor el entendimiento de signo regional en nuestro 
campo del conocimiento. 

Por lo que se refiere al segundo de los asuntos enunciados —el de las 
relaciones entre hombre y “medio”—, no faltan los que sospechan de la 
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entidad de tales relaciones en las sociedades industrializadas contempo-
ráneas. Es cierto que algunos procuran seguir considerándolas en térmi-
nos expresamente “ecológicos”, pero otros —ubicados en posiciones que 
prefieren anteponer lo “espacial” o lo “social”— tienden a pensar que han 
perdido definitivamente su significación de antaño. Según esa óptica, el 
hombre de ahora mismo apenas mantiene nexos dignos de ser tenidos en 
cuenta con el “medio” y, en consecuencia, no tiene demasiado sentido que 
la Geografía continúe empeñada en buscar esas conexiones. Creo que en 
semejante opinión convergen varios equívocos: uno de ellos es la implícita 
aceptación de un cierto “progresismo” de corte productivista —el sistema 
industrial “supera” las dependencias que anteriores situaciones productivas 
mantuvieron con el “medio”—; otro es la tendencia a concebir las relacio-
nes criticadas en términos que se parecen bastante a un estrecho y más 
que dudoso “determinismo” físico. Esto último depende sin duda de la 
creencia —infundada, a mi entender— de que la relación entre el hombre 
y lo exterior al hombre se resuelve en la perspectiva geográfica tradicional 
por caminos que conducen, de un modo u otro, a fórmulas simples cuya 
validez se desmorona frente al “avance” de las sociedades industriales.

Hoy hay, sin embargo, estudios que desmienten tan torcida suposición: 
por ejemplo, Daniel Loi ha señalado que no existe “determinismo físico” 
en las primeras tesis regionales francesas —lo “físico” no alcanza siquiera 
el veinte por ciento en los entramados causales de esos trabajos— y que 
las “explicaciones” allí propuestas resultan ser más complejas de lo que 
algunos han dicho y además están lejos de mostrarse hoy “anacrónicas” 
(Loi, 1985: 121-125).23 Por otra parte, el hecho de que los funcionamien-
tos de las sociedades industrializadas —sus funcionamientos económicos 
y productivos y sus funcionamientos urbanos, por ejemplo— hayan mo-
dificado ciertas formas de las relaciones entre el hombre y el “medio” no 
quiere decir, según creo, ni que éstas hayan desaparecido ni que puedan 

23El periodo estudiado (1905-1910) comprende la tesis de A. Demangeon (1905), R. 
Blanchard (1906), R. de Félice (1907), C. Vallaux (1907), J. Levainville (1909), J. Sion 
(1909) y C. Passerat (1910). 
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considerarse insignificantes. Son distintas y en ocasiones acaso menos 
explícitas y más sutiles, pero no han perdido importancia. Me parece un 
prejuicio —muy del gusto “progresista”— insinuar que a un periodo en 
el que el hombre se encuentra sojuzgado por lo “natural” sucede otro —el 
nuestro— que rompe definitivamente las ligaduras anteriores y reduce lo 
“natural” a una cosa extraña y dominable. Creo, por el contrario, que hoy el 
hombre sigue manteniendo relaciones importantes con el “medio”, y creo 
también que el signo de esas relaciones comprende lo “ecológico” pero no 
se detiene en ello. Trasciende la materialidad “productiva” y la materialidad 
“ecológica” y hunde sus raíces —como las hundía en el punto de vista de 
la tradición geográfica moderna— en un entendimiento analógico que 
anuda lo exterior y lo interior.

Ése es el sentido de las relaciones entre el hombre y el “medio” que, en 
mi opinión, siguen interesando particularmente al conocimiento geográ-
fico: las relaciones que expresan el diálogo del hombre con el mundo. Tal 
diálogo entraña —como ha recordado muy oportunamente Augustin Ber-
que— la simultánea presencia de diversos umbrales de relación y de diver-
sas secuencias temporales —desde la “moda” hasta lo “cosmológico”— que 
se relacionan en una continua “metáfora” que conecta “niveles ontológicos 
diferentes (la materia, la vida, el espíritu)”. Y “gracias a esta metáfora los 
diferentes órdenes de la realidad y las diferentes escalas temporales, la 
naturaleza y la cultura, en suma, se resuelven en la relación del sujeto con 
su medio, y éstos se fundan recíprocamente”. La relación entre lo interior 
y lo exterior se expresa metafóricamente —responde a una visión analógi-
ca— y esa metáfora tiene que ver con horizontes variados y complemen-
tarios: desde lo “cosmológico” hasta la “interpretación racional”, pasando 
por la “filogenia” (lo “etológico”, lo “ecológico” y aun lo “psicológico”), el 
universo de lo “imaginario” (las “sinestesias inconscientes”) y el mundo de 
la “representación consciente”. Todo ello permite plantear el asunto de las 
relaciones entre lo interior y lo exterior en sus justos términos, e indica 
asimismo el alto grado de interés que hoy sigue teniendo en el campo de 
la Geografía el cabal entendimiento de las mismas. “No hay —concluye 
Berque— cultura más que en relación con la naturaleza, no hay sujeto más 



Sugerencias 133

que en relación con el medio (comprendido el entorno natural)”. Olvidar, 
en aras de cualquier reduccionismo unilateral, el significado y la vigencia 
de tales nexos es, entre otras cosas, “olvidar que el presente convoca, en 
cada ser, todos los niveles y todas las escalas de la organización del cosmos” 
(Berque, 1985: 99-104).

Alguna conexión con lo anterior tiene lo que, por último, indicaré 
seguidamente respecto de la idea de paisaje. Es sabido que esta idea ha 
venido soportando en tiempos recientes variadas andanadas “críticas”: 
no han escaseado los intentos de desplazarla definitivamente de nuestro 
campo del conocimiento en beneficio del “espacio” o del “territorio”, del 
“geosistema” o de la “geoestructura”. A algunos de estos intentos “for-
malizadores” se ha referido Eduardo Martínez de Pisón y ha adverti-
do ciertos desajustes en sus pretensiones sustitutivas: se ha buscado “la 
formalización de un sistema geográfico (un geosistema) y hay quienes 
prefieren esta palabra a la más imprecisa de ‘paisaje’, cargada de inter-
pretación cultural, de contenido estético, de percepción, pensando que 
decir ‘geosistema’ suena más científico, cuando realmente significan cosas 
diferentes, complementarias y, por tanto, que se necesitan mutuamente” 
(Martínez de Pisón, 1983: 9). El comentario podría extenderse a otras 
palabras que han pretendido ocupar el sitio antes reservado al paisaje. 
Dejando de lado aquellos casos que parecen limitarse a “modernizar” las 
apariencias terminológicas sin preocuparse excesivamente de sus conno-
taciones cognoscitivas, el denominador común de esas operaciones de 
cambio es el deseo de “elevar” el grado de objetividad y abstracción de lo 
que se considera geográfico. Y en aras de lo “formal” se propone el aban-
dono de la idea demasiado “informal” de paisaje.

Semejantes propósitos me parecen —de acuerdo con todo lo que he 
expuesto hasta este momento— escasamente afortunados, ya que creo 
que la idea de paisaje puede seguir siendo hoy sumamente valiosa por 
muy diversas razones: ante todo porque señala el lugar del sentido, el lugar 
que condensa —para emplear palabras de Renée Rochefort— la “comu-
nicación y organización (la selección por tanto) de un sentido”, el lugar en 
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el que “creamos, más allá del sentido de las cosas, el sentido del mundo” 
(Rochefort, 1978: 243).

Es así posible encontrar en el paisaje, sin desmedro de las oportunas 
explicaciones, el signo convergente —y obligadamente enraizado en lo 
cultural y subjetivo— de las relaciones analógicas entre lo interior y lo 
exterior.24 El paisaje debe ser observado, descrito y explicado; también 
debe ser mirado, captado y comprendido. El paisaje puede favorecer la 
deseable confluencia de la razón y de la sensibilidad: no hay motivo —lo 
ha recordado oportunamente Giller Sautter— para disociarlas frente a 
aquél, ignorando o postergando sus “profundas resonancias” en los propios 
geógrafos y en los demás (Sautter, 1979: 61).

24 Nota eds. El estudio del paisaje, según plantea Nicolás Ortega,"es uno de los aspectos 
"más innovadores"  de la geografía,  integrando "la conformación histórica de su idea 
moderna, su relevante papel en el conocimiento geográfico, y las variadas vertientes, 
geográficas y culturales, que esa idea comprende. Como todos sabemos, la idea de paisaje, 
muy importante y fecunda en la tradición geográfica moderna, fue objeto de críticas 
aceradas por parte de los planteamientos cuantitativos y radicales, que la tacharon de 
meramente subjetiva y anticientífica. Después, en los últimos decenios, se ha producido 
un resurgimiento de la idea de paisaje y un interés creciente por su estudio, con todas 
las dimensiones geográficas y culturales que entraña, al tiempo que, en conexión 
con el interés simultáneo por la historia de la geografía, se ha atendido también a la 
caracterización, no exenta de originalidad, del modo geográfico moderno de entender 
el paisaje, iniciado por Humboldt. En la universidad española, se están desarrollando 
líneas de investigación atentas a la conformación histórica de la idea de paisaje y al 
papel desempeñado en esa conformación por el pensamiento geográfico”. El autor puede 
hablar del caso que mejor conoce, el de la Universidad Autónoma de Madrid, “donde un 
grupo de profesores, vinculados directa o indirectamente al magisterio de Terán, están 
desarrollado proyectos de investigación sobre la caracterización, el valor y el significado 
en España de la idea moderna de paisaje, enmarcándola en las coordenadas humanísticas 
de los planteamientos geográficos clásicos. Y la atención a la dimensión humanística de la 
geografía ha sido otra orientación sin duda interesante de la investigación de los últimos 
decenios”. (Ortega, 2015, entrevista, Anexo 1 en este volumen).
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El paisaje es más que propicio para auspiciar el beneficioso herma-
namiento de la inteligencia, el sentimiento y la imaginación; admite la 
experiencia y configura un ámbito favorable al cultivo de las aptitudes 
retóricas y estéticas; no anula al sujeto, más bien llama a todas sus facul-
tades perceptivas y cognoscitivas; fomenta la mirada y prueba su pulso 
creador y su aliento moral; no es ajeno a la narración y no lo es tampoco 
a la voluntad de estilo. Y a través del paisaje, además, se abre una fecunda 
vía por la que el conocimiento geográfico puede adentrarse y participar 
en la sensibilidad cultural de su tiempo: con las geográficas se encuentran 
en el paisaje muchas otras experiencias y manifestaciones intelectuales, 
vitales y artísticas. Por todo ello creo, en fin, que el paisaje supone un modo 
de representación y de entendimiento de lo geográfico cuya valoración y 
cuyo cultivo deben continuar interesando vivamente a nuestro campo del 
conocimiento. Acaso no haya expresión más cumplida de ese feraz punto 
de vista abierto e integrador que sigue contribuyendo hoy, en mi opinión, 
a la genuina razón de ser del conocimiento geográfico.
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primer plano, Julio Muñoz Jiménez en el Puerto de Montenegro, Provincia 
de Soria, durante la excursión “Cameros Nuevo y Sierra Cebollera: huellas 
paisajísticas de la ganadería trashumante y del comercio y la industria de la 
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Anexo 1 
Saber ver: Paisaje, Explicación y Comprensión 

Entrevista a Nicolás Ortega Cantero

En una ocasión, conversando con Luis Felipe Cabrales Barajas sobre los 
libros de geografía que considerábamos de trascendencia en la disciplina 
y para el quehacer geográfico, me hizo el comentario: “si yo tuviera que 
salvar diez libros de geografía porque los demás desaparecerían, yo elegiría 
entre estos la obra Geografía y Cultura de Nicolás Ortega”. 

Geografía y Cultura, pese a que ya tiene años de haberse publicado, no 
se ha vuelto a imprimir ni en España ni en otro país. Por considerar que 
esta obra es fundamental para el estudio de la cultura desde la perspectiva 
geográfica y para la epistemología de la propia disciplina, iniciamos con 
Luis Felipe el proyecto de una nueva edición. 

Como una manera de revisitar los contenidos centrales de Geografía 
y Cultura, le planteamos una serie de preguntas a Nicolás Ortega, quien 
amablemente me recibió en su casa un día de noviembre de 2015 en la 
ciudad de Madrid, lo cual agradezco y conmemoraré por siempre.

Martha Chávez Torres

Martha:25 En 1987, en tu obra Geografía y Cultura mostrabas un pa-
norama pesimista para la geografía, al grado de cuestionar su derecho 

25 La guía para la realización de esta entrevista fue elaborada por Luis Felipe Cabrales 
y Martha Chávez Torres. 
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a la existencia. Pasadas casi tres décadas, ¿qué piensas al respecto, la 
geografía ha remontado?

Nicolás: Cuando yo escribí este libro en los años ochenta, la geografía 
estaba en una situación bastante complicada, muy fragmentada, muy 
insatisfactoria. Yo me formé en los últimos años sesenta y en los pri-
meros setenta, en la Universidad de Madrid y, los estudiantes de en-
tonces, pudimos percibir con cierta claridad algunos de los problemas 
y contradicciones de la geografía. 

No se nos presentaba como un campo de conocimiento debida-
mente vertebrado, sino como una materia que mostraba contenidos 
fragmentados y no siempre fáciles de conciliar, que parecía carecer de 
una perspectiva teórica y metodológica capaz de identificar sus orien-
taciones, y que no ofrecía, por tanto, un panorama intelectual y cientí-
ficamente satisfactorio. Creo que esa situación se debía a dos razones 
principales, que actuaron en el terreno geográfico desde mediados del 
siglo pasado. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta, para entender esa si-
tuación, la presencia desde los años cincuenta de las denominadas 
“nuevas geografías”, que alentaron, entre otras cosas, una intención de 
ruptura con lo que había sido la tradición geográfica moderna, inicia-
da en el siglo XIX y actualizada y reforzada, en la primera mitad del 
XX, por las escuelas de signo regional. Las “nuevas geografías”, sobre 
todo las cuantitativas y las radicales, ofrecieron una crítica muy severa 
de la geografía tradicional, la geografía clásica, con especial énfasis en 
sus enfoques regionales. La acusaron de no ser científica, de ser mera-
mente subjetiva, de no ser un saber comprometido con las realidades 
circundantes. Todas esas andanadas críticas y descalificadoras, acogi-
das con entusiasmo por algunos medios universitarios, supusieron un 
cierto descrédito de los puntos de vista clásicos e introdujeron cierto 
grado de inseguridad en sus practicantes. Ante la acometida de las 
desafiantes nuevas geografías, no exentas del maniqueísmo intelectual 
que suele acompañar a las novedades de esa índole, algunos geógrafos 
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clásicos, a menudo con una trayectoria investigadora admirable, co-
menzaron a mostrar algunos síntomas de desmoralización. 

Todo esto era perceptible en la universidad española de mis años 
de estudiante. Se notaba en ella que algunos profesores vinculados a 
la geografía clásica, enmarcados en la tradición geográfica moderna, 
entre los que se contaban excelentes profesores y excelentes investiga-
dores, se mostraban desconcertados, inseguros, ante las cada vez más 
frecuentes reacciones críticas que ponían en entredicho el valor de 
lo que habían hecho siempre. Esto respondía con bastante claridad a 
un hecho sin duda significativo: el discurso de la tradición geográfi-
ca moderna, el hilo argumental que había identificado a la geografía 
desde principios del siglo XIX se había roto de repente, se había visto 
quebrado por el ataque de los nuevos puntos de vista. Y la incerti-
dumbre creada por esa situación se vio acompañada de otro efecto 
simultáneo: la creciente fragmentación de la práctica geográfica, la 
proliferación de corrientes y tendencias, adscritas a variadas opciones 
científicas e ideológicas, a menudo ajenas a las claves hasta entonces 
constituyentes de su tradición moderna.

En segundo lugar, no hay que olvidar otra circunstancia relaciona-
da con lo anterior. En los años ochenta, cuando escribí el libro, la cre-
dibilidad de las nuevas geografías estaba ya muy mermada. Se había 
pasado de unas actitudes iniciales más bien adánicas, con los impul-
sores de esas orientaciones asegurando que iban a proporcionar a la 
geografía planteamientos enteramente nuevos, planteamientos defi-
nitivos, plenamente científicos o enteramente comprometidos. Pero el 
paso del tiempo hizo ver que los resultados obtenidos distaban mucho 
de los ambiciosos anhelos fundacionales. Lejos de ofrecer soluciones 
generales para el conocimiento geográfico, superando los problemas y 
las limitaciones que achacaban al horizonte anterior, la mayor parte de 
los cultivadores de las nuevas geografías ofrecieron visiones parciales 
que a veces, no siempre, entrañaron algunas aportaciones de interés, 
pero sin llegar a satisfacer las expectativas de los primeros momentos. 
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De modo que, en resumidas cuentas, cuando se escribió y publi-
có este libro, en los años ochenta, la situación de la geografía estaba 
en buena medida caracterizada por una cierta debilidad de la pers-
pectiva clásica, con su crédito mermado por las críticas recibidas, y 
por la insatisfacción producida por unos nuevos planteamientos que 
se habían mostrado en conjunto incapaces de realizar efectivamen-
te la general transformación anunciada y que habían contribuido a 
fomentar la fragmentación y a veces la confusión del propio campo 
de conocimiento. Había muchas tentativas, muchos ensayos desarro-
llados en muy variadas direcciones, pero no había un cuerpo de doc-
trina compartido por los geógrafos, un conjunto de claves teóricas y 
metodológicas que garantizasen la solidez y la debida articulación del 
conocimiento geográfico. Ése fue el contexto en el que se inscribió la 
realización del libro.

Me decías que el panorama que trazaba en el libro era pesimista 
[tono de risa]. Bueno, no sé si era pesimista o sencillamente realista. 
La verdad es que en esos años no había mucho optimismo entre los 
geógrafos más interesados por la situación de la geografía. Harvey, 
por ejemplo, habló del hundimiento de la seguridad del escudo po-
sitivista. Y podríamos poner muchos otros ejemplos de geógrafos de 
diversas adscripciones intelectuales que se refirieron, en términos no 
precisamente optimistas, al decaimiento de las certidumbres que ani-
maron en sus comienzos las nuevas geografías. Debilitados en buena 
medida los planteamientos de la geografía clásica, las orientaciones 
rupturistas disolvieron sus pronunciamientos iniciales en un número 
creciente de intentonas más bien disgregadoras. Se hacían cosas inte-
resantes, desde luego, pero los resultados obtenidos estaban lejos de 
ofrecer una imagen unitaria, intelectualmente coherente, del horizon-
te geográfico. Y ése era, en mi opinión, el panorama de la geografía de 
los años ochenta.

Me preguntas también por lo sucedido en el terreno de la geogra-
fía en los casi treinta años transcurridos desde la publicación del libro. 
Veamos. Hay que decir, ante todo, que en esos años se han desarrolla-
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do algunas orientaciones que me parecen particularmente interesan-
tes. Y eso se ha producido dentro de un panorama de la geografía que 
sigue siendo muy heterogéneo, que sigue mostrando un alto grado 
de fragmentación. Basta consultar las revistas geográficas más signi-
ficadas de nuestros días para constatar esas características. Hay que 
añadir que la heterogeneidad ha ido creciendo a medida que crecía la 
especialización; la práctica investigadora se especializa cada vez más, y 
se aparta con ello cada vez más de la intención integradora, de la vo-
luntad de unidad, que caracterizó el horizonte de la geografía clásica. 
Es difícil encontrar ahora en las universidades españolas, por ejemplo, 
un profesor con conocimientos simultáneos de geografía física y geo-
grafía humana.

En ese panorama geográfico heterogéneo, han surgido y se han 
arraigado en los últimos decenios algunas perspectivas francamente 
valiosas. Una de ellas es la que se interesa por el estudio de la tradición 
geográfica moderna, no sólo desde el punto de vista histórico, sino 
también prestando atención a su envergadura teórica, epistemológica 
y metodológica, e incluso a otras cualidades sin duda significativas, 
como la dimensión retórica de su discurso. Se trata, en suma, de una 
orientación que procura valorar con amplitud de miras las aportacio-
nes de la tradición geográfica moderna, sus calidades intelectuales y 
científicas, señalando, por añadidura, la posible vigencia de algunos de 
sus postulados. Un buen ejemplo de esta perspectiva es la labor que 
están llevando a cabo algunos geógrafos franceses de interpretación 
actualizada de figuras relevantes de su propia tradición, como Vidal 
de la Blache o De Martonne. Y en España también se han desarrolla-
do desde hace algunos años estudios de este tipo, ofreciendo interpre-
taciones nuevas o renovadas de diversos geógrafos destacados, como 
Juan Dantín Cereceda o Manuel de Terán.

Otra perspectiva sin duda valiosa de los últimos decenios ha sido 
la dedicada al estudio del paisaje, teniendo muy en cuenta, y éste es 
uno de los aspectos más innovadores, la conformación histórica de su 
idea moderna, su relevante papel en el conocimiento geográfico, y las 
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variadas vertientes, geográficas y culturales, que esa idea comprende. 
Como todos sabemos, la idea de paisaje, muy importante y fecunda 
en la tradición geográfica moderna, fue objeto de críticas aceradas por 
parte de los planteamientos cuantitativos y radicales, que la tacharon 
de meramente subjetiva y anticientífica. Después, en los últimos de-
cenios, se ha producido un resurgimiento de la idea de paisaje y un 
interés creciente por su estudio, con todas las dimensiones geográficas 
y culturales que entraña, al tiempo que, en conexión con el interés 
simultáneo por la historia de la geografía, se ha atendido también a la 
caracterización, no exenta de originalidad, del modo geográfico mo-
derno de entender el paisaje, iniciado por Humboldt.

En la universidad española, se están desarrollando líneas de inves-
tigación atentas a la conformación histórica de la idea de paisaje y al 
papel desempeñado en esa conformación por el pensamiento geográ-
fico. Manuel de Terán, que fue catedrático de Geografía en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, manifestó siempre un gran interés por 
el paisaje, y ese interés se ha prolongado después en muchos de sus 
discípulos, algunos de los cuales han promovido las investigaciones 
más actuales en ese sentido. A título de ejemplo, puedo hablar del 
caso que mejor conozco, el de la Universidad Autónoma de Madrid, 
donde un grupo de profesores, vinculados directa o indirectamente 
al magisterio de Terán, están desarrollado proyectos de investigación 
sobre la caracterización, el valor y el significado en España de la idea 
moderna de paisaje, enmarcándola en las coordenadas humanísticas 
de los planteamientos geográficos clásicos. Y la atención a la dimen-
sión humanística de la geografía ha sido otra orientación sin duda 
interesante de la investigación de los últimos decenios. Se ha conside-
rado la inserción de la geografía en el terreno de las humanidades y su 
conexión con otros saberes de ese mismo ámbito, y todo ello ha con-
formado una fecunda orientación intelectual en la que algunos han 
hablado de geohumanidades.

Martha: ¿Difiere mucho de la geográfica humanística o se amplía?
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Nicolás: No es lo mismo, porque la idea central de esta orientación 
es que hay una serie de saberes, como la historia, la historia del arte o 
ciertos aspectos sociológicos o antropológicos, por ejemplo, que tie-
nen una conexión directa con aspectos geográficos, con perspectivas 
paisajísticas, espaciales, de localización, de lugar, etc. Y se afirma que 
la geografía tiene una dimensión humanista notable que está directa-
mente conectada con estos aspectos y, en consecuencia, se promueven 
estudios sobre esas conexiones. Es una línea de investigación que me 
parece muy valiosa, y que ha dado frutos francamente interesantes.

Martha: Sin duda desde una perspectiva interdisciplinaria.

Nicolás: Sí, por supuesto.

Martha: En relación a esto, Nicolás, aquí en España, la carrera en Ar-
quitectura del Paisaje ¿tiene bases geográficas? Te lo pregunto porque 
en México no; a los alumnos les enseñan paisaje sin mencionar si-
quiera la geografía.

Nicolás: Aquí, en España, tampoco tiene suficientes bases geográfi-
cas. Los planteamientos paisajísticos que se hacen desde el mundo de 
la arquitectura y de las demás escuelas técnicas no tienen los funda-
mentos geográficos que, en mi opinión, serían deseables. Recuerdo un 
curso de verano que se dio hace unos años con el título de “Paisaje y 
pensamiento” en el que intervinimos, a lo largo de una misma maña-
na, un arquitecto, un historiador del arte, un biólogo y yo. Fueron cua-
tro puntos de vista sobre el paisaje bastante diferentes, con muy pocas 
coincidencias. El arquitecto y el historiador del arte consideraron el 
paisaje como una imagen enteramente subjetiva, una representación 
cultural construida por el observador y sin conexión con la realidad. 
Por el contrario, en el otro extremo, el biólogo expuso su concepción 
del paisaje como algo plenamente objetivo, una especie de sistema na-
tural, y como tal independiente de la subjetividad del observador.
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Y yo recordé en mi intervención que la tradición geográfica mo-
derna había entendido el paisaje en términos simultáneamente obje-
tivos y subjetivos, como una realidad material, visible, pero también 
como una idea, como una elaboración intelectual de quienes lo ob-
servan. Y de ahí que la geografía clásica haya afirmado siempre que 
para entender cabalmente el paisaje hay que explicarlo y comprender-
lo, hay que acercarse a él con criterio científico y con criterio artístico.

La visión geográfica del paisaje, con la convergencia de razón y 
sentimiento que la ha caracterizado desde tiempos de Humboldt, ha 
sido bastante importante y bastante influyente en la trayectoria del 
paisajismo moderno, desde sus orígenes románticos. Es una visión 
que se acerca al paisaje con mirada científica y artística al tiempo, y 
que se aleja por ello de quienes lo entienden como algo meramente 
objetivo o exclusivamente subjetivo. La geografía aporta así un cono-
cimiento del paisaje que puede resultar muy útil para todo el que se 
interese por él, sea geógrafo o no lo sea.

Martha: Si no hay nada más que agregar al respecto, pasamos a los 
problemas del mundo actual. Pueden ser entendidos bajo claves emi-
nentemente geográficas; sin embargo, parecería que la disciplina no 
ejerce un papel relevante en los debates globales como tampoco se 
percibe su compromiso en las causas sociales y ambientales. ¿Qué 
piensas al respecto? ¿De qué manera el conocimiento geográfico pue-
de participar de y en la cultura de este tiempo?

Nicolás: No son pocas las manifestaciones actuales del conocimiento 
geográfico que se muestran comprometidas con las situaciones y la 
búsqueda de soluciones de índole social y ambiental. El compromiso 
social y ambiental no es ajeno, desde luego, a las expresiones actuales 
de la geografía. Los geógrafos vinculados en los últimos tiempos a los 
puntos de vista radicales han ofrecido ejemplos elocuentes de esas ac-
titudes comprometidas. Y lo mismo cabe decir de las manifestaciones 
de la geografía cultural más actualizada.
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Pasemos al otro asunto por el que me preguntas, el de la partici-
pación del conocimiento geográfico en el panorama cultural. No está 
de más recordar, ante todo, que la tradición geográfica moderna ha 
estado siempre inscrita en la cultura de su tiempo, en la que ha in-
fluido además de manera sensible. Humboldt, por ejemplo, influyó en 
buena medida en el panorama cultural de su tiempo, y la presencia de 
su legado en el ámbito de la pintura y el paisajismo ofrece una acaba-
da muestra de ello. Lo mismo cabe decir, por poner otro ejemplo, de 
Vidal de la Blache, cuyo Tableau de la géographie de la France influyó 
de manera muy notable no sólo en otros campos del conocimiento, 
como el histórico, sino también en el horizonte cultural y nacional 
de su tiempo. La geografía española ha ofrecido también un ejem-
plo elocuente de conexión con la cultura correspondiente. La obra de 
Manuel de Terán se inscribió plenamente en el horizonte cultural de 
su tiempo, influyendo en otros saberes igualmente enmarcados en él y 
recibiendo igualmente influencias de ellos. Los geógrafos menciona-
dos, Humboldt, Vidal de la Blache y Terán, mostraron con meridiana 
claridad la participación directa y la influencia de la geografía clásica 
en el panorama cultural coetáneo.  

Eso es lo que sucedió con la tradición geográfica moderna, con la 
geografía clásica. Y ahora hay que preguntarse qué ha ocurrido en los 
últimos decenios y qué sucede en nuestros días con la participación y 
la influencia de la geografía en el panorama cultural. Hay que advertir, 
ante todo, en este sentido, que hay un sector de la geografía actual que 
mantiene la inserción y su influencia en el mundo cultural: es el sec-
tor que continúa, prolongando y actualizando, la perspectiva clásica. 
El alboroto orquestado en su momento por las “nuevas geografías”, 
con sus ínfulas hegemónicas, no debe hacernos perder de vista la per-
manencia de orientaciones geográficas acordes con las claves teóricas 
y metodológicas de la tradición geográfica moderna. Hay ejemplos 
elocuentes de ello en todos los países que tuvieron una geografía clá-
sica apreciable. En España, muchos discípulos de Terán se encuentran 
entre los que han seguido esta trayectoria, evidenciando en todo mo-
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mento su pertenencia activa al panorama cultural de su tiempo. Por 
otra parte, fuera de esa orientación, en el terreno de las tendencias 
novedosas de los últimos decenios, hay también iniciativas que man-
tienen una relación bastante estrecha con la cultura. Es lo que sucede, 
por ejemplo, con buena parte de los planteamientos de las diversas 
modalidades de geografía cultural, o también, con particular claridad, 
con las propuestas enmarcadas en el innovador horizonte de las geo-
humanidades. 

Martha: Estas cuestiones del compromiso hacia las causas sociales y 
ambientales, ¿hasta el momento han sido más dominantes en las co-
rrientes radicales o críticas?

Nicolás: Sí. Entre los geógrafos clásicos, ya hubo algunos ejemplos 
notables de compromiso con las causas sociales y políticas, que fue-
ron más frecuentes en el ámbito anglosajón, aunque no faltaron en 
otros. En los decenios más próximos, creo que, sin ser los únicos, los 
que muestran un grado mayor de compromiso en esa dirección son 
los geógrafos que, de un modo u otro, prolongan los puntos de vista 
críticos derivados de los planteamientos radicales. Algunos de ellos 
han ofrecido estudios e interpretaciones francamente interesantes de 
variadas situaciones sociales y políticas, a menudo conflictivas, en el 
mundo rural y el urbano. La obra de William Bunge sobre Fitzgerald 
sigue siendo, en mi opinión, una de las mejores muestras de este tipo 
de trabajo geográfico.

Martha: ¿Sería ideal que permeara este compromiso con todas las 
áreas, o algunas áreas no deberían involucrarse en esto?

Nicolás: Creo que ese compromiso, sin duda valioso y fructífero, debe 
ampliar su arraigo en el mundo de la geografía y debe proyectarse 
igualmente, como está sucediendo de hecho, a otros campos del cono-
cimiento con similares componentes humanistas y culturales.
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Martha: Muy bien, en ese tenor, ¿qué debería entenderse hoy por 
educación geográfica? 

Nicolás: Manuel Bartolomé Cossío, educador, historiador del arte y 
destacado protagonista, junto a Francisco Giner de los Ríos, de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, fundada en Madrid en 1876, decía que 
el hombre culto es el que sabe ver las cosas. Y por eso decía también 
que educar a alguien era enseñarle lo que denominaba el arte de saber 
ver. Esto puede aplicarse, en mi opinión, al terreno de la geografía, de 
la educación geográfica. Una persona educada geográficamente es la 
que sabe ver con criterio geográfico lo que tiene alrededor. Y conviene 
aclarar qué quiero decir cuando hablo de criterio geográfico.

La clave del criterio geográfico puede resumirse diciendo que 
consiste en entender la realidad como un conjunto que resulta de 
la actuación de variados y conectados factores físicos y humanos. El 
geógrafo debe entender la realidad como algo unitario, cuyas partes 
están relacionadas entre sí, y debe además procurar una imagen inte-
gradora, sintética, no fragmentadora, de esa realidad. Eso es saber ver 
las cosas con criterio geográfico, saber verlas geográficamente. El gran 
geógrafo francés Max. Sorre dijo que, para conocer una ciudad, era 
preciso sentarse en un banco y mirar. 

Entonces, en resumen, cabe decir que educar geográficamente a 
alguien es enseñarle el arte de saber ver las cosas con criterio geo-
gráfico; es decir, ser capaz de entenderlas en lo que tienen de unidad, 
de conjunto vertebrado, de resultado de factores actuantes. Pero esa 
educación no es algo sencillo. Debe ser rigurosa y certera, para poder 
ir conformando la visión geográfica que se busca. Hay que enseñar, 
como decía otro gran geógrafo francés, Jean Brunhes, a abrir los ojos 
y ver, y añadía que esa capacidad de abrir los ojos y ver no era fácil de 
conseguir, no estaba al alcance de cualquiera, sino que requería, por el 
contrario, un aprendizaje preciso y exigente.

Creo que esa visión geográfica integradora es importante y aporta 
sin duda al trabajo del geógrafo una cierta originalidad intelectual. Es 
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interesante recordar que hay ahora una serie de planteamientos rela-
tivos a la ordenación o planificación de ciudades, territorios o paisajes 
que cada vez valoran más la aportación integradora de los geógrafos y 
solicitan su colaboración con frecuencia creciente. Claro que no con-
viene eludir un asunto que sin duda viene a la cabeza cuando se habla 
de esa intención integradora, sintética, de la visión geográfica. Ante la 
presencia cada vez más amplia de las especializaciones en el ámbito 
de la geografía, conviene preguntarse si sigue teniendo sentido educar 
la visión integradora de los futuros geógrafos.  

Conviene recordar que viene de antiguo la diferenciación entre las 
geografías generales, física y humana, y la geografía regional. La se-
gunda es la que ha respondido con más exactitud a la intención inte-
gradora, pero ello no entrañó, salvo en algunos autores que extremaron 
su celo regionalista, la descalificación de las primeras. Los geógrafos 
generalistas, entre los que se contaban algunos de los más destacados 
representantes de la geografía física y la geografía humana plenamen-
te inscritos en el horizonte de la geografía vidaliana, fueron conscien-
tes de que estaban investigando un sector particular de una realidad 
más amplia, que podía entenderse en términos unitarios, y que con su 
estudio estaban no sólo mejorando el conocimiento del sector parti-
cular investigado, sino también, por añadidura, el conocimiento más 
exacto de la realidad más amplia, facilitando así la consideración inte-
gradora de los factores que contribuían a su articulación conjunta. Me 
parece interesante este planteamiento, y podría intentar aplicarse a la 
especialización de nuestros días y a la educación geográfica coetánea: 
convendría que el geógrafo especializado no perdiese de vista que su 
labor está enmarcada en una perspectiva geográfica más amplia, más 
integradora, y que su labor puede además conectarse con ese panora-
ma cognitivo y ayudar a mejorar, con el mejor conocimiento de los as-
pectos o factores considerados con más detalle, su alcance integrador.

Alguien podría pensar que esto que digo es utópico, algo irreme-
diablemente separado de las condiciones y necesidades de la enseñan-
za actual de la geografía. Creo que no lo es, en absoluto, y hablo con 
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alguna experiencia en el asunto. Si bien se mira, el hecho de proponer 
que todas las orientaciones geográficas, por especializadas que sean, se 
entiendan como partes constitutivas de un panorama geográfico más 
amplio, que las comprende pero no las anula, no sólo no perjudica de 
ningún modo sus afanes de especialización, sino que les aporta, enri-
queciéndolos, una mayor amplitud de miras y la posibilidad, que no 
creo perjudicial sino todo lo contrario, de cobrar plena conciencia de 
pertenecer a ese panorama integrador. 

Si entendemos así el sentido de la geografía, y creemos que es con-
veniente plantear la enseñanza geográfica atendiendo a ese sentido, es 
lógico añadir que se necesitan profesores plenamente capacitados en 
ambos aspectos, el conceptual y el educativo. El profesor de geografía 
debe estar suficientemente formado en su materia, debe entenderla 
con rigor y claridad, dominar sus fundamentos teóricos y metodo-
lógicos, y, con esa preparación, ser capaz de interesar al alumno, y de 
enseñarle a ver geográficamente las cosas, a razonar sobre ellas y a in-
terpretarlas como es debido. Como sucede en cualquier otro ámbito, 
la garantía de una buena educación geográfica y la seguridad de poder 
contar en el futuro con geógrafos adecuadamente formados residen 
principalmente en los profesores de la materia.

Martha: ¿Qué recomendaciones podrías proporcionar a profesores no 
geógrafos que enseñan en programas de maestría en geografía desde 
una perspectiva interdisciplinaria? 

Nicolás: Creo que lo primero que tiene que hacer un profesor que, sin 
ser geógrafo, enseña en programas de geografía es acercarse intelec-
tualmente a los modos de ver y de razonar del conocimiento geográ-
fico. No es demasiado difícil. Se puede lograr con lecturas apropiadas. 
Si uno lee, por ejemplo, el Tableau de la géographie de la France de Vi-
dal de la Blache, se puede dar cuenta de las claves que maneja el au-
tor en sus descripciones y razonamientos. Con lecturas de ese tipo y 
algunos recursos más se puede llegar a adquirir, sin ser geógrafo, una 
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cierta sensibilidad geográfica y una cierta capacidad para detectar las 
conexiones entre lo que él explica y la perspectiva a la que esa sensibi-
lidad responde. 

Martha: Así es, autodidacta se tiene que ser.

Nicolás: Pues sí, claro. Si me dijeran que tengo que explicar algo en 
un programa de geología, sin ser geólogo, lo primero que haría sería 
ponerme al corriente de lo que dicen los geólogos sobre los asuntos 
que tengan que ver con lo que tengo que explicar, para ser consciente 
de las conexiones existentes y tenerlas en cuenta, sin olvidar que el eje 
argumental del programa, y sus componentes, debe ser geológico.

Martha: Relacionado también con el compromiso, ¿qué nos puedes 
decir sobre la ética que debe prevalecer en la generación de conoci-
miento geográfico?

Nicolás: Me parece un aspecto muy importante. No creo razonable 
entender el conocimiento geográfico al margen de esa dimensión ética, 
que ha estado siempre presente a lo largo de su tradición moderna. 
No conviene olvidar que la geografía moderna surgió, de la mano de 
Humboldt y Ritter, en el siglo XIX, y que apoyó sus planteamientos 
en la afirmación de un orden natural que comprendía al hombre. Esta 
afirmación, muy innovadora en su momento, entrañaba la idea de que 
el hombre formaba parte de la naturaleza, de que era solidario con su 
orden, que debía conocer y respetar consecuentemente. Subyacía así 
en el horizonte de la primera geografía moderna un principio de soli-
daridad del hombre con la naturaleza, y en esa solidaridad se apoyaba 
el fundamento ético del acercamiento intelectual al mundo exterior 
protagonizado por los geógrafos. Es algo que no es difícil comprobar 
en los escritos de Humboldt o Ritter, y que continuó después presente 
a lo largo de la tradición geográfica moderna. En España, Manuel de 
Terán publicó en 1966 un trabajo muy interesante con el título de Una 
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ética de conservación y protección de la naturaleza, en el que habló del 
compromiso ético del hombre y del papel que había desempeñado el 
conocimiento geográfico en la incorporación activa y el consiguiente 
impulso de ese compromiso. La dimensión ética ha sido importante 
en el conocimiento geográfico desde sus comienzos, y esa dimensión 
ética, referida a la relación con la naturaleza y también con la sociedad, 
debe seguir estando muy presente en sus perspectivas actuales.

Martha: El paisaje, esa vieja categoría arraigada en la tradición geo-
gráfica, experimenta un proceso de revalorización, aunque ciertamen-
te bajo un esquema polisémico; como ya lo habías expresado en libro 
Geografía y Cultura, llegas a afirmar que el paisaje es la genuina razón 
de ser del conocimiento geográfico. Dicho planteamiento ¿sigue vi-
gente?, ¿la geografía ha reivindicado para sí misma y para el conoci-
miento universal las claves de entendimiento del paisaje?

Nicolás: Sí, mantengo esa convicción: creo que el paisaje es la prin-
cipal razón de ser del conocimiento geográfico. Recordemos breve-
mente por qué el paisaje ocupa un lugar central en el conocimiento 
geográfico. La lectura de Humboldt y Ritter nos permite constatar 
que ambos entienden que la finalidad principal de la geografía mo-
derna que están fundando, que diferencian claramente de la anterior, 
es explicar el mundo que les rodea. A ello se refirió Ritter cuando 
dijo que había que alejarse de la geografía anterior, que se contentaba 
con describir y clasificar el mundo exterior, y ocuparse, al contrario, 
de las relaciones y leyes generales que podían apoyar un verdadero 
conocimiento geográfico científico y unitario. Había que explicar el 
mundo exterior, y ese mundo exterior, con sus manifestaciones física, 
humanas y territoriales, se apoyaba siempre en el orden natural. Era la 
naturaleza la que estaba detrás de las realidades geográficas de cual-
quier orden, y era por tanto la naturaleza lo que había que explicar. La 
consideración de la naturaleza, que se entendía, como dijo Humboldt 
en su Cosmos, como un Todo animado por un soplo de vida, se con-
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virtió en el objeto fundamental de la geografía moderna. Había que 
estudiar la naturaleza precisamente para entender, como diría Ritter, 
sus relaciones y sus leyes, para aprehender su orden interno, la unidad 
y la armonía de la que habló Humboldt.

La geografía debía explicar, en suma, el orden de la naturaleza. Pero 
había que concretar cómo podía llevarse a cabo esa empresa, aparen-
temente nada fácil. Y se hizo en consonancia con las claves principales 
del horizonte científico del siglo XIX en el que se enmarcó la primera 
geografía moderna. Todo el conocimiento de ese siglo se apoyó, como 
es sabido, en la observación, en la experiencia visual, que adquirió una 
importancia muy destacada. Era el signo del conocimiento moderno. 
Lo expresó ya en su momento el gran geólogo Saussure, cuando, al 
alcanzar la cima del Mont Blanc, dijo que lo que veía desde allí le per-
mitía captar las conexiones y la organización del conjunto montañoso 
y que una sola mirada resolvía dudas que no había podido aclarar an-
tes con años de trabajos.

El paso siguiente es fácil de entender. En la medida en que se con-
cibe la naturaleza como un ser vivo, el Todo animado por un soplo de 
vida de Humboldt, de acuerdo con los puntos de vista organicistas 
del pensamiento científico de la época, se afirma que, como sucede 
en los organismos, la organización interna se expresa en la forma ex-
terna. De manera que el orden interno de la naturaleza se expresa en 
su fisonomía externa. Y esa fisonomía es precisamente el paisaje, que 
se define entonces como la expresión visible del orden natural. Ésa es 
la clave del concepto de paisaje promovido por la primera geografía 
moderna, y esencialmente coincidente con la idea de paisaje utilizada 
en otros ámbitos, como el naturalista o el artístico. Y esa clave es la 
que permite entender la gran importancia adquirida por el paisaje en 
el terreno del conocimiento geográfico. Porque para estudiar la natu-
raleza, para captar, como decía Humboldt, su unidad y su armonía, 
su orden interno, podemos apoyarnos en la observación de su aspec-
to externo, de su paisaje, que expresa esa organización interna. Ver 
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el paisaje y entenderlo es, en suma, el mejor camino para explicar el 
orden natural que cimenta la realidad geográfica.

Los geógrafos modernos convirtieron el paisaje en el objeto cen-
tral de sus estudios. Y aportaron además a la idea de paisaje una nota 
distintiva y bastante original, a la que ya me he referido en una res-
puesta anterior y que ahora podemos comentar un poco más despa-
cio. En las coordenadas románticas en las que se conformó la primera 
geografía moderna, el paisaje no se entendía en general como mera 
forma visible, sino que se le atribuían además valores y significados 
diversos. De modo que, en principio, todos los que se interesaban por 
el paisaje eran conscientes de la necesidad de tener en cuenta esas dos 
vertientes, pero después cada cual las consideraba en su trabajo a su 
manera. Los naturalistas tendían a dar mucha más importancia a la 
materialidad visible que a las cualidades invisibles, sobreponiendo en 
consecuencia la explicación a la comprensión, la razón al sentimiento. 
Justo lo contrario hacían los artistas, los literatos y los pintores, con-
cediendo mucha más atención, a la hora de entender el paisaje, a lo 
sentimental que a lo racional. Había, por tanto, dos grandes maneras 
de acercarse al paisaje, que diferían en la importancia respectivamente 
concedida, sin eludir en ningún caso ninguna de las dos, a la dimen-
sión explicativa y a la comprensiva. Saussure, por ejemplo, centró so-
bre todo su trabajo como naturalista en la explicación del paisaje de 
los Alpes, pero eso no le impidió hablar de sus sentimientos al reco-
rrer aquellas montañas. Constable, en el otro extremo del paisajismo, 
se dedicó sobre todo a la comprensión del paisaje, pero no perdió de 
vista las explicaciones naturalistas. 

Y en ese horizonte del paisajismo moderno, con la dualidad seña-
lada, se produce la aportación de Humboldt, ofreciendo un punto de 
vista intermedio, en el que la visión científica y la artística, la explica-
ción y la comprensión, adquirían una importancia similar, sin preva-
lencias. Humboldt proponía aunar la razón y el sentimiento, buscar 
la convergencia de la ciencia y el arte, dos vías de conocimiento dis-
tintas pero complementarias, para entender cabalmente el paisaje. Y 
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esa perspectiva, que se ha mantenido viva después en la tradición geo-
gráfica moderna, inauguró así una vía innovadora, un camino origi-
nal y fecundo, en el panorama del paisajismo moderno. Buena prueba 
de ello es lo que sucedió cuando se tradujo al francés el primer libro 
eminentemente paisajístico de Humboldt, Cuadros de la Naturaleza, 
acabada expresión teórica y práctica de su modo de entender geográ-
ficamente el paisaje. El editor añadió una nota previa muy elocuente, 
en la que dijo que el libro era una obra maestra, verdaderamente in-
novadora, en la que el autor había logrado la convergencia equilibrada 
de la explicación científica y de la comprensión artística. Los Cuadros 
de la Naturaleza ofrecían, según el editor francés, el aliento artístico 
de Bernardin de Saint-Pierre y la exactitud de la ciencia.

El conocimiento geográfico moderno ha sido consciente desde sus 
comienzos de que hay distintas aproximaciones al conocimiento, cien-
tíficas unas y artísticas otras, y que la convergencia de modalidades 
diferentes y complementarias es necesaria para entender el paisaje, sin 
ignorar ni su dimensión formal y visible, ni sus valores y cualidades in-
visibles. Esa manera de entender lo que el paisaje es y lo que significa 
ha sido muy fecunda en las consideraciones paisajísticas de la geogra-
fía moderna, y creo que esa manera de entender el paisaje puede seguir 
siendo muy valiosa en las perspectivas geográficas actuales.

Martha: Esta relación entre conocimiento y acción en cuanto al es-
tudio del paisaje y a su gestión encaminada a la intervención ¿es de 
trascendencia?

Nicolás: Sí. En el caso de España, y en otros ámbitos también, cada 
vez tiene más importancia la gestión paisajística. Hubo un tiempo en 
que el paisaje no solía aparecer en las actuaciones sobre las realida-
des geográficas. Se hablaba a menudo, por ejemplo, de ordenación te-
rritorial, rural o urbana, pero casi nunca se hablaba de paisaje. Pero 
esa situación ha cambiado. Desde hace algunos años, es cada vez más 
frecuente la atención al paisaje en las iniciativas de ordenación. La 
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gestión del paisaje, de su protección y conservación, es un asunto de 
creciente importancia en nuestros días. Y esa gestión requiere, como es 
natural, entender el paisaje en términos unitarios, integradores, es de-
cir, en los términos que siempre ha promovido la geografía moderna. 

Martha: Y ahí la ética también incide directamente.

Nicolás: Por supuesto, es fundamental. 

Martha: Bien, sigamos con la preocupación permanente [risa] so-
bre las especializaciones disciplinarias que siguen latentes; también 
la preocupación por la fragmentación, el desdibujamiento y la crisis 
del conocimiento geográfico. Esto inició muy pronto en la geografía 
desde su división entre geografía física, geografía humana y se sigue 
preguntando hasta el momento: ¿es posible una geografía única e in-
tegral? ¿Se pueden lograr acuerdos al menos para encontrar un posi-
ble centro, criterios vertebradores para su integración con la geografía 
en general?

Nicolás: Bien. Volvamos, como dices, a estos asuntos sin duda im-
portantes, que han aparecido ya en una respuesta anterior. Veamos 
ahora aquí, para completar lo anterior, un ejemplo: cómo podría or-
ganizarse un programa para unos estudios geográficos universitarios 
que respondiese a las intenciones integradoras de las que hemos ha-
blado. Convendría tener algunas ideas previas suficientemente claras. 
La primera de ellas sería la de ofrecer una formación geográfica que 
fuese verdaderamente integradora, con enseñanzas de conjunto par-
ticularmente formativas en ese sentido, y también con enseñanzas 
especializadas, sin duda necesarias, que no olviden su pertenencia al 
panorama unitario más amplio, que no incurran en el error de una in-
dependencia que no haría sino fragmentar y empobrecer el conjunto 
sin aportar beneficios efectivos a las partes. Aunque pueda pensarse 
que esto es más fácil de decir que de hacer, creo de verdad, como ya 
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dije antes, que es bastante viable, con la condición de contar con ideas 
claras y con el profesorado adecuado.

No está de más recordar, en relación con esto de las especializa-
ciones, lo que se hizo en la escuela francesa de geografía, modélica en 
muchos sentidos. Allí se estableció una relación bastante inteligente 
entre las orientaciones más especializadas de las geografías generales 
y la más integradora de la geografía regional. De Martonne, por ejem-
plo, se especializó en geografía física, de la misma manera que Sorre 
o Demangeon se especializaron en geografía humana, pero ninguno 
de ellos planteó nunca su trabajo como algo desgajado del tronco uni-
tario de la geografía regional. No se sentían independientes o autó-
nomos, estrictos especialistas de un conocimiento determinado, sino 
partícipes de un saber más general, más integrador, que contribuían a 
alimentar con sus estudios parciales. Y algo parecido podría decirse, 
por añadir otro ejemplo español, de la labor geográfica de Terán. Sus 
estudios particulares de geografía rural o geografía urbana nunca le 
hicieron perder de vista la integración de esos temas parciales en un 
panorama geográfico más amplio y unitario.

Martha: Pero a mí me preocupa, sobre todo vinculado con las espe-
cializaciones, la nueva política de las publicaciones en revistas. Las 
publicaciones que deben ser cortas, muy precisas y donde prevalece un 
esquema de planteamiento del problema, hipótesis, comprobación y 
conclusiones. Este tipo de publicaciones no sé qué tanto favorece esa 
especialización o como esté afectando a esta integración de la que hablas.

Nicolás: Es verdad que un número cada vez mayor de revistas geo-
gráficas se muestran sensibles a las corrientes de especialización de la 
materia, al tiempo que suelen también adoptar los criterios que men-
cionas de brevedad, exposición codificada, etc. Todo ello se relaciona 
directamente, como es sabido, con las exigencias de las convenciones 
académicas actuales, incluyendo, claro está, las pautas de valoración 
institucional de las publicaciones, con su consiguiente efecto sobre 
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las promociones académicas. Pero no hay que olvidar que también 
quedan revistas geográficas con mayor amplitud de miras y abiertas 
a exposiciones más reflexivas y menos sometidas a esquemas pre-
concebidos. Es lo que sucede en España, por ejemplo, con Estudios 
Geográficos, fundada en 1940 y editada por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, o con Ería, publicada desde 1980 por la 
Universidad de Oviedo.

Martha: Nos centramos ahora a el papel que ocupa la geografía espa-
ñola en el mundo. ¿Cómo la ubicas?, ¿es subsidiaria de otras escuelas 
europeas y de la tradición norteamericana?, ¿o ha conseguido desarro-
llos originales?

Nicolás: Conviene señalar, ante todo, que la geografía española es bas-
tante joven. Dejando de lado dos asignaturas anteriores que se plan-
teaban como auxiliares de otros estudios, una geografía física para 
geólogos en la Facultad de Ciencias y una geografía política y des-
criptiva para historiadores en la Facultad de Filosofía y Letras, fue en 
los años cuarenta del siglo pasado, después de la última guerra civil, 
cuando se introdujeron algunas materias geográficas en la universidad 
española, aunque todavía con un carácter relativamente precario, den-
tro de la licenciatura en Historia. En 1939, se creó el primer centro 
de investigación geográfica, el Instituto Juan Sebastián Elcano, dentro 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Y este Instituto 
contribuyó en gran medida desde su fundación a incorporar y desa-
rrollar las perspectivas de la geografía actualizada de su tiempo, pro-
moviendo trabajos de investigación y publicando una revista, Estudios 
Geográficos, que ayudó a conocer lo que se hacía fuera y a dar a cono-
cer lo que se hacía dentro.

Tanto en el Instituto Juan Sebastián Elcano como en las cátedras 
de geografía que se formaron en las universidades a partir de los años 
cuarenta, el modelo que se siguió fue el de la escuela francesa. La in-
vestigación, con las tesis doctorales en primer lugar, se atuvo en gene-
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ral a los planteamientos de la geografía francesa, y lo mismo sucedió 
en el terreno de la enseñanza universitaria, donde los manuales y las 
monografías de esa procedencia fueron habituales. No cabe duda de 
que, en general, la geografía española se movió en las coordenadas 
de la geografía francesa de ascendencia vidaliana. Manuel de Terán, 
que participó muy activamente desde los años cuarenta en el Instituto 
Juan Sebastián Elcano y fue catedrático de geografía en la Univer-
sidad de Madrid desde 1951, desempeñó un papel destacado en la 
conformación de esa geografía española y contribuyó a situarla en la 
órbita de la escuela francesa, que conocía bien y con la que mantuvo 
relaciones regulares.

El predominio de la influencia de la escuela francesa en la geo-
grafía española ha sido duradero. Se mantuvo pujante y sin apenas 
competencia hasta finales de los años sesenta, y después, sin llegar a 
desaparecer, vio su presencia debilitada por la llegada de otras orien-
taciones, las denominadas nuevas geografías, que se hicieron notar 
en el ámbito de la investigación y, sobre todo, en el de la enseñanza 
universitaria. Esa apertura del panorama supuso, entre otras cosas, la 
introducción de algunos temas poco frecuentados con anterioridad, 
asociados a los enfoques cuantitativos, radicales o de la percepción, 
y la aproximación a círculos geográficos diferentes a los de la escuela 
ante todo anglosajones. Y, en relación con lo que me has preguntado 
sobre la situación de la geografía española en el panorama mundial, 
creo que, sin negar el interés y el valor de algunos de sus resultados 
investigadores y educativos, es de justicia reconocer que no ocupa un 
lugar de primera fila. Con un nacimiento y un desarrollo bastante re-
trasados respecto de otros países, como Alemania, Francia, Gran Bre-
taña o los Estados Unidos, la geografía española, en conjunto, tiene 
una presencia modesta en el horizonte geográfico internacional.

Martha: De lo expuesto en Geografía y Cultura, ¿cuáles planteamien-
tos eliminarías, matizarías o ratificarías? 
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Nicolás: Eliminar, creo que no eliminaría nada. Me parece que los 
comentarios y las sugerencias que allí expuse remiten a características 
del conocimiento geográfico moderno que no han envejecido. Por lo 
que se refiere a las posibles ratificaciones, las centraría sobre todo en 
la valoración del paisaje como clave de la perspectiva geográfica. Y, 
finalmente, las matizaciones que incluiría irían en la línea de tener en 
cuenta algunas aportaciones que se han movido en el horizonte inte-
lectual del libro durante el tiempo transcurrido desde su publicación, 
y que ofrecen puntos de vista situados en las coordenadas de sus prin-
cipales argumentos. En esta línea se sitúan algunos planteamientos 
actualizados sobre el paisaje, o sobre los nexos entre geografía y hu-
manidades, o sobre las posibilidades de la geografía cultural. Habría 
que tener muy en cuenta, por ejemplo, los trabajos de autores como 
Denis Cosgrove, Stephen Daniels o Veronica Della Dora.

Martha: Cosgrove argumenta también que el paisaje, desde un senti-
do estético, tiende a ocultar las desigualdades sociales. ¿Cómo ves esto 
en relación a tu planteamiento de estética que está dentro de Geogra-
fía y Cultura?

Nicolás: Las consideraciones de Cosgrove sobre el paisaje contienen 
reflexiones e interpretaciones francamente interesantes, pero su modo 
de concebirlo tiene, en mi opinión, algunos aspectos discutibles. Uno 
de ellos es la idea de que el paisaje es una imagen cultural, un modo 
subjetivo de representar lo que nos rodea. Se sitúa así del lado de los 
que niegan la dimensión objetiva, material, del paisaje, de los que lo 
entienden como una mera imagen, negando su entidad como forma. 
Creo que la dimensión formal del paisaje, siempre presente en la tra-
dición geográfica moderna, debe ser reconocida y tenida en cuenta. 
Y otro aspecto que también me parece discutible es su afirmación de 
que la visión del paisaje responde a intereses ideológicos que preten-
den con su imagen legitimar ciertas relaciones de poder o enmascarar 
determinados conflictos sociales. Me parece que este asunto es bas-
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tante más complejo, e intelectualmente mucho más rico, que lo que 
supone ese enfoque de Cosgrove.

Martha: Una última pregunta y cierro esta entrevista. ¿Qué recomen-
dación das a los futuros lectores de la nueva reimpresión en México 
de tu obra Geografía y Cultura? Que van a ser muchos, esperemos.

Nicolás: Me atrevo a recomendar que la lectura del libro se acompañe 
con la lectura directa de los geógrafos clásicos que se mencionan en 
él. Quien esté interesado en la geografía, en entender las claves en las 
que se ha apoyado su trayectoria moderna, en acercarse a su forma 
de razonar e interpretar el mundo que nos rodea, debe leer las obras 
de sus protagonistas modernos. Sé por mi propia experiencia docente 
que leer a Humboldt, a Vidal de la Blache, a De Martonne, a Sauer o 
a Terán es una de las mejores maneras de adentrase en el mundo del 
pensamiento geográfico moderno. Espero que la lectura de Geografía 
y Cultura anime a ello.

Martha: Nicolás Ortega Cantero, muchas gracias por tu tiempo y por 
haberme recibido en tu hogar. 

Madrid, 27 de noviembre de 2015.
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